”他笑了，當是什麼嚴重事情，并且随即攤開一張紙，拔出插在制服口袋上的水筆，在紙上寫起來，“看，這是你的名字：田——秀——芬。
”
“我能學會嗎？”
“能！”
他把水筆塞到她手裡，把她的手和筆一起握在自己手心，臉貼着她的頭發，在紙上一筆一畫寫下她的名字。
她側過頭來，眼裡騰起一縷霧樣的東西，像小河早春彌漫的水汽，顫着聲說：“再幫我，寫下你的名字……”
她在兩個名字之間，畫着一顆拙劣的心的圖樣，然後端詳着，久久地端詳着，折疊好，從席下取出那枚銅錢，包在紙折裡，又壓在席下。
他恍然醒悟，這個沒有文化的農村姑娘，有着怎樣的細膩的感情啊！
她走到他的跟前，沉靜地盯着他的眼睛，然後撲跌進他的懷裡：“哥……”
一輛手扶拖拉機開過來，車輪濺起的雪粒甩到他的臉上，涼冰冰的。
車上坐着男女農民，女人們用頭巾包裹着臉頰，隻露出眼睛，男人們把耳扇緊緊拴在下巴底下，臉凍得紅紅的。
臘月中旬了，傳統的新春佳節就要來臨了，他們大約都是一早趕到鎮上去置辦年貨的。
天色完全亮了，雪原上白茫茫一片。
臨近村莊裡的大喇叭正在播出當日新聞，打破了黎明時天地間靜谧的氣氛。
湛藍的天空像一望無際的藍色錦緞，白色的原野似無限伸展的白綢。
驟然而降又驟然而止的大雪，把入冬以來幹旱的黃塵洗濯得幹幹淨淨，大地淨潔，高空深遠，空氣清新，這是生養他的北方故鄉的田園。
離開大路，斜插上一條積雪茸茸的小道，他走到河沿上來了。
河灘上的雪似乎更厚，一堆堆的河卵石，包裹着雪衣，一條細流在雪地裡彎來繞去，嘩嘩響着。
河道兩岸修起高大的河堤，臨水面用水泥砌成一方一塊的護坡。
河堤上高大的楊樹和柳樹，枝條上繡着一層雪。
河上架着木闆橋，河對岸就是他的村莊，宋濤一步一步，終于從滑溜的木闆橋上走到對岸了。
那株大柳樹，有兩三合抱粗了，中間似乎已經空心，而枝條依然稠密，臨近水，柳樹的壽命是很長久的……
“你怎跑到這兒來！”從他村子裡下了河，順着彎彎曲曲的河岸走下來，在大柳樹下，看見了秀芬，她蹲在河邊洗衣服，搓呀，捶呀，涮呀，河水中飄流着皂角的白色泡沫。
“回吧！”
“我一會兒就洗完咧。
”秀芬轉過頭來，輕輕噓口氣，妩媚地笑着，“馬上完。
”
“回去！”他抓住裝衣服的籠，“回去，陪我坐在屋裡，啥也甭幹！咱倆在一起……隻有三天了……”
“你坐在這兒。
”她指着身邊的一塊石頭，“你不能穿着髒衣服走呀！”
“歇一會兒。
”他說。
她多情地盯他一眼，溫順地笑笑，把手上的水在衣襟上擦擦，和他靠肩坐在柳樹下。
四周是高過人頭的葦叢，呱呱鳥的叫聲響成一片，它們在葦叢裡追逐、嬉戲、熱戀，然後合夥銜草造窩，産卵，哺育幼鳥。
傍晚溫馨的河風吹過葦叢，她的散亂的鬓發拂到他的臉上，她閉着眼睛，靠在他的肩頭上。
“朝鮮很遠嗎？”
“很遠。
”
“你……不去……不成嗎？”
“我是青年團員。
”
“我總覺得……害怕。
”
“甭怕。
”
“我想你了怎辦？”
“……”
他回答不了了，看見她的臉上，淚珠咕噜咕噜滾落下來。
“甭哭。
”他說，自己喉頭也哽住了。
“我沒哭。
”她噘起嘴，“當面把眼淚流完，省得你走後再流。
”
“我走了，誰都放心得下。
爸和媽年齡還不大，有哥哥照看。
”他說，“隻有你……一個人……”
“甭挂念我。
”她看他難受了，反倒一挺身子，給他寬心，“我小時候啥苦都吃過，現時好到天上了。
爸媽人都老好，待我也好，我跟在親娘跟前一樣……”
多好的妻子啊！
“朝鮮在哪兒？”她問。
“在那邊。
”他指着東邊的天空。
河柳和白楊織成的濃密的林帶。
老鷹在五月湛藍的天空悠然展翅。
秦嶺的群峰隐沒在淡淡的灰霧裡。
“我們離得太遠了。
”他說。
“不遠。
”她說，“你永遠在我跟前。
”
她從内衣口袋裡掏出他們新婚第一夜裡，他捉着她的手，寫下倆人名字的那張紙，紙上有她畫的一顆心的圖像。
那枚被夫妻合吮過的銅錢，當地一聲掉在石頭上了。
“你日夜都在我心裡。
”
遠處有腳步響，宋濤放開摟着秀芬肩膀的手。
葦叢中的荒草地上，閃過一個人挎着草籠的身影。
他看出來，那是父親，知趣地躲到葦叢中去了……
冬季裡，雪把一切都嚴嚴地遮蓋着，分不清葦園、稻田和麥地，呱呱鳥早已飛回南方過冬去了。
他靜靜地站在大柳樹下，哪一塊河石，是秀芬掄着棒槌給他搓洗衣服來呢？
冬日的太陽遲遲從東山群峰的巅頂露出臉來，雪野裡反射出