，晴朗的日子可以眺見西安城心裡鐘樓的金頂。
她死後二十年時，為第一個五年計劃施工的工人們在這兒挖出了“半坡遺址”。
古原的北邊，依然是一條河川，川裡風景秀麗，以柳色迷醉千朝百代的送别之人。
隻有南邊靠着巍峨的秦嶺，如在海邊就該是一個半島。
她就出生在這個古原上，靠近東邊，一個古老村子裡的古老的農家，一個在她活着被稱做财東而在她死後十餘年被稱做地主的家庭。
她一出生就成為老财東的掌上明珠。
老财東對先她出世的三個哥哥施以嚴厲的家教，輕則瞅視呵斥，重則戒尺抽掌心，決不寬恕，而獨獨恩寵獨生女子。
她長到五六歲，老财東還是忍不住把她抱起來，親她咬她的紅臉蛋，咬得她疼得嗷嗷叫，嗚嗚哭，急了揪他的稠密的胡須和稀疏的頭發，他也不管，再把她架到脖子上在院子裡颠跑，連她的媽媽也覺得看不過眼了。
媽媽給她裹腳，一條丈餘的白布，裹得她在地上打滾，母親還是不松不饒。
老财東回來了，一把把媽媽推了個仰八岔，氣呼呼地解開了裹腳布，塞到竈下燒了，抱着她的麻辣辣疼着的雙腳，用手揉，用熱氣哈，說誰以後再敢裹她的寶貝女兒的腳，他就把誰的手用刀斫掉！媽說，長一雙醜大腳，就甭想找到婆家了。
老财東說，天足天足，天賜之足，神聖不可改樣兒！不僅是獨生女兒的緣故，老财東是個虔誠的基督徒，不信土神信洋神了，一位美國傳教士不擇遠僻，五十年前就駐足古原傳教，禁煙，放足，施善。
老财東身體力行，首先在自家屋院裡廢除男尊女卑，提高女權，提倡天足。
她第一個進了村辦的學堂。
老财東牽着女兒的手送她進村學，村巷裡擁擠着莊稼漢男女老少，像看西洋景一樣看這個女子怎樣走進男娃的天下——村學學堂。
她蹦着跳着，就那麼歡歡蹦蹦地走進學堂裡去了。
老财東以他的威嚴把女兒交給那位固執迂腐卻又膽小殷勤的老先生，安排了她的學習上和待遇上的問題，卻忽視了一個刻不容緩的水火之事，即女兒拉屎尿尿的問題，從而釀成笑料。
那個老先生坐學館，根本不分上下課時間，隻有上學和放學。
在先生不授課的時候，學生可以自由去茅房。
她想尿了，就跑出教室，看看男生們出入那個小茅房，不知自己該朝哪兒去。
因為原先沒有女生，所以茅房也用不着劃分男女。
她急了，憋不住了，看見小院另一角有個更小的茅房，無人出入，就跑過去。
剛進門就拉開褲帶，蹲下就尿。
不料老先生正蹲在裡邊，吓得一把提起褲子匆匆走了。
她看見老先生難堪的臉色，慌慌失神的樣子，哈哈哈開心地笑起來。
村裡人把此事擴張，說老先生把半撅子屎還沒拉下來，慌忙中帶到褲裆裡……她卻落下了一個不雅的綽号，瘋女子。
瘋女子長到十四五，在老先生的膝下，背記了一腦子“中庸”“大學”的古董，尤其是練下了一筆好字，老先生向老财東表示，才女把他的學問學完了，字兒寫得甚至超過他的水平了，應該去縣裡的學館，他的老師在那兒坐館。
老财東十分得意愛女的天資和才慧。
适逢春節，他把女兒叫到書案跟前，親自磨墨，親自裁紙，把一支毛筆交到女兒手裡，讓她書寫下紅紙對聯，貼于街門兩邊的門框上。
老财東手端水煙壺，站在一旁欣賞品評，骨架像柳，運筆似歐，有柳的陽剛之氣，又有歐的柔韌之風，細品則非柳非歐，一種潇灑自然的風采飛揚于一筆一劃之中，真是有剛有柔剛柔互濟的大丈夫氣數。
新年過後，他沒有聽信老先生要他把女兒送往在縣城坐館的那位老老先生的話，而是憑着那位美籍教士的指點，把女兒送到西安的教會中學去了……
就要翻過一道梁了，嘴被堵塞死了，無法喘氣；縛着雙臂，走路鼓不上勁；她的心被憋得要從胸脯裡沖出來似的急迫地跳着，大汗淋漓；雙腿像兩根木頭不聽從意志的調動了，腳下一閃，終于沒有到達坡梁的頂頭而摔倒了。
那麼直愣愣摔倒下去，她卻感覺不到疼痛，身上像裹着一層厚厚的棉墊似的；胳臂被繩索捆紮得麻木了，她已經感覺不到胳膊和雙手的存在了，被砍掉了雙翅的鳥兒大約就是這種感覺。
那塊爛布塞在嘴裡，漸漸變硬，硬得沒有布的質感而有石頭或鏽鐵的感覺了，後來就連什麼感覺都沒有了，她已經感覺不到自己的嘴巴的存在。
臉頰也麻木得沒有知覺了，她沒有臉了。
腦子也麻木了，麻木到大約隻有一根微細的末梢神經還活着，使她能意識到她還活着。
如果就在這兒挖