月亮從小河那邊的坡嶺上露出半缺的臉兒來了，河面上罩着一層水氣，像煙，又像霧。
川道裡順着河堤和灌渠排列的一條條林帶，恰似高高低低峰巒起伏的群山。
前日落過一場透雨，濕潤潤的夜氣裡，飄蕩着秋莊稼業已成熟的膩膩香味，灌進夜行者的鼻孔裡來。
河西公社黨委書記梁志華，悠然踏着自行車，任清涼的夜風吹着沒有蓄頭發的光頭。
一個又一個後來者，驅車從他身旁穿過去。
眨眼就消失在月色迷朦的公路的遠處。
他忽然記起，是禮拜六了呢！那些車架上綁捆着大包小包的夜行者，大都是家住小河兩岸農村的在外職工，從城裡趕回來與親人歡聚的。
他忽然想念起他的在縣醫院裡工作的妻子來了，那是一個兼有傳統道德和新道德中的一切合理部分的好妻子啊！她這會兒幹什麼呢？盡管她早已習慣了他沒有禮拜觀念的生活，可是，要是她知道他此刻走在鄉村公路上，既不是到某一個大隊去解決糾纏不休的問題，也不是來與妻子兒女團聚，而是要去給一個被他錯誤地整治過的生産隊長登門賠情，請求諒解，她會說什麼呢？
哦呀！檢讨！賠情道歉！給胡家溝那個犟牛隊長！弄到這種地步……
在公社召開的三級幹部會上，傳達了中央關于糾正“農業學大寨”運動中的“強迫命令”、“瞎指揮”的文件以後，聞名全縣的“梁膽大”，一下子被鋪天蓋地而來的憤怒的唾沫星兒淹沒了……啊啊！這下畢咧！徹底垮台了！現在再沒有哪位領導表揚他雷厲風行、敢想敢幹的工作作風啰！那些曾經纏着他寫文章，照像片的熱情記者，再也不見光臨河西公社來啰！提得高，摔得響！“梁膽大”——過去是光榮的标志，現在變成衆人嘲笑的代号啰！三幹會結束了，檢讨還沒有完，上級派來的工作組，要求他會後到生産隊去登門賠情道歉，他不能不遵行，心裡卻總有一股難言的委屈之情……功也罷，過也罷，檢讨完了，趕緊從河西公社拔腳，随便到縣裡任何一個部門去，再不搞農業了……
梁志華一直想不透，在剛剛結束的三幹會上，幹部和社員代表争相揭發批評他的時候，胡家溝生産隊的犟牛隊長，坐在靠牆的條凳上，瞪着一雙牛眼，不說話，直至為期一周的會議終結。
要知道，在他手下，被整得最重最慘的，正是這位犟隊長！因為抗拒挖掉胡家溝村子西邊那條溝道裡的蘆葦，以“破壞”全社塬坡梯田化的統一規劃的罪名，被他撤了職，留黨察看了……現在正是該他說話、出氣、訴苦的時候了，為什麼反而不開口了呢？為什麼沒有聲淚俱下地控訴梁膽大的瞎指揮給他們帶來的災難呢？這個犟家夥，大概是不善于用語言表達感情的吧？這個頭發和胡須象鬃刷一般硬的犟家夥，大概隻有用拳頭才能把心裡的話表達出來吧……
岔開公路，走過一步平地中間的土路，翻過一面并不太陡的坡梁，可以看見胡家溝村莊的輪廓了。
由樹木的傘蓋和房屋的高牆組成的小小的胡家溝，靜靜地隐蔽在山窪裡的朦朦月光下，沒有狗吠，沒有人聲，農舍窗口上透出的點點亮光，像山野的眼睛，溝道裡日夜不斷的泉水聲，靜夜裡聽來有如金屬連續撞擊時發出的響聲……
梁志華推着自行車，心裡開始發虛，咋樣和那個有點逆生，甚至睜眼不認人的犟牛開口呢？你給他檢讨、道歉、賠情，他要是牛眼一瞪，朝你臉上吐一口唾沫兒，然後扭身走掉，給你一個攬不起的難堪局面，怎麼下台呢？怎麼收場呢？怎麼從胡家溝裡走出來呢？這是很可能的！那個犟牛給他的整個印象是這樣……
梁志華雙腿沉重，索性撐起車子，停立在溝沿上，點燃了一支煙。
月光下，可以看見溝道兩邊光秃秃的坡地，倒塌的田堰和地埂，像古戰場一樣殘破和荒涼，那在他手裡造出的一台一台水平梯田，一道一道平潔如鏡的地埂，曾經接待過數不清的參觀者，也曾經被攝影記者照了相，登在報紙上，現在，都因為地下長年滲水而滑坡了，垮塌了。
這就是葦子溝。
梁志華調來河西公社第一次來到葦子溝邊的時候，溝道裡自下至上長着密不透風的葦子，軟莖野豆和絲藤纏繞着葦杆，蝈蝈螞蚱的叫聲此起彼伏，呱呱鳥紛雜的呱呱噪鳴響成一片，這是光秃秃的塬坡上唯一的一片生機蓬勃的綠色世界。
胡家溝的葦席和葦箔，是遠近聞名的特産……就以那一年，在他制定的