住在南村，我想進城去辦點事。
恰好隊裡的卡車今天進城給供銷社拉貨。
天麻明，我就趕到司機南小強家裡去等待。
小強剛起床，坐在炕沿上，彎腰拴着鞋帶，不停地甩着撲落到額頭上的黑烏烏的頭發。
炕和桌子的空檔間，支着塗了紅漆的鋼筋盆架，印着紅雙喜字的臉盆裡，紅格毛巾疊成三折，泡在冒着熱氣的溫水裡。
口杯上橫架着牙刷，毛刺上已經擠好一滴牙膏，隻需端起來，塞到嘴裡去。
小強端起口杯，走出門去，院裡就傳來牙刷刷牙的有節奏的聲響。
我暗自想：司機小強娶了個好媳婦，真會服侍男人哪！
媳婦走進門，兩隻手端着兩隻碗，碗上橫放着一雙粉紅色塑料筷子。
她把一隻碗放在桌上，雙手把另一隻碗遞到我面前，那碗底沉着三個荷包蛋。
“你不吃，她不高興。
”小強擦着脖頸，對我誠懇地笑着，“我這位就是這脾性。
”
“看你眉毛上頭的油墨，咋洗的臉？”媳婦用指頭按着小強左眉上頭的一絲隐隐的黑斑，“重洗。
胰子在那兒放着，不用，邋邋遢遢！”
小強咧着嘴朝我笑笑，雖然是無可奈何的神氣，還是順從地又撩起水來。
媳婦長得端眉正眼，算不得畫報上的美人，卻也挺好看。
她對小強的衛生要求如此嚴格，自己倒不見得收拾打扮得多麼花俏。
上身一件男式黃軍裝，脖子裡露出一圈紅色的毛線，頭發是女運動員的那種自由發式，熨熨帖帖地披在頭上。
她出出進進，給小強做着出車前的準備事宜。
現在，她又端着茶壺走進來了。
“這回合格了吧？”小強面對媳婦，淘氣地笑着，說着就去端那碗雞蛋。
媳婦抿着嘴，把一隻盛着脂膏一類東西的小盒扭開蓋兒，遞到小強面前。
小強又咧開嘴，朝我笑笑，不好意思的樣子，還是把指頭伸進盒子裡去了。
媳婦擰好蓋兒，說：“天冷了，風刮得皮糙肉裂的……”
我後悔了，應該在街道裡等待。
插在這一對如此熱火的年輕夫妻之間，多礙眼嘛！
“記住——”臨出門時，媳婦鄭重地說，含有警告的嚴重語氣。
“什麼？”小強站住，瞪起眼。
媳婦用手指在自個嘴上輕輕拍了兩下。
“噢噢噢！記得哩。
”小強釋然笑了。
出了門，離開媳婦好遠了，小強給我解釋這個啞謎，“不準我出門喝酒。
”
卡車從街巷裡開過去，出了村，就拐上一條柏油公路。
“你瞅！”小強呶着嘴指指窗外。
我從窗玻璃上望出去，那媳婦站在門外的土台上，目送着汽車出村。
小強笑笑，朝她點點頭，然後回過頭來，自豪地對我炫耀：“天天這樣，成習慣咧。
”
“好媳婦！難得。
”我信口說，企圖引出他們夫妻間的趣事來。
早就從旁人口中得知他們有一段不平常的戀愛，今日逢到好機會了。
“嘿呀！”小強笑了，是那樣由衷的喜悅……
冬天的傍晚，幹冷幹冷，南小強背着竹背簍，終于走到峪口了。
他把背簍倚靠在石頭上，探出雙臂，又酸又麻的肩膀頓然松解了。
山根橫着一條大路，和通到平原上去的柏油公路構成一個丁字形。
新年佳節的濃重氣氛籠罩着鄉村，丁字路口，走親訪友姗姗歸去的男女來來往往；小夥兒在屁股後頭帶着媳婦，把自行車鈴铛搖得山響，從南小強面前一閃而過。
小強把雙臂又伸進背簍的套環裡，咬咬牙，站起來。
不就剩下十裡路了嗎？山裡那麼窄狹的路都走出來了，平川上這樣寬敞的大路，閉着眼睛也走回去了。
剛剛踏上丁字路口，遠遠望見從平原上伸展過來的柏油公路上，一個熟悉的身影騎着自行車過來了，那是娟娟。
他們在桑園鎮中學的同一間教室裡，讀了三年初中，又一同考入縣城的重點中學，讀了兩年高中。
同學們說他倆好，他也覺得倆人挺合得來。
她敬慕他，相信他肯定能考上一所象樣的大學，甚至比相信她自己能考取大學更堅定。
而當緊張的高考結束以後，在難以忍耐的期待中，他們先後接到了不予錄取的通知。
那是怎樣令人喪魄丢魂的失敗的痛楚！
“明年再考！”她到他家來了，鼓勵他，“紮紮實實複習一年。
經濟上不行的話，我支援你！”
“再考！”他确實不服氣，落榜的恥辱嚴重地傷害了高材生的自尊心，