太陽剛剛從東山頂上冒出，初冬清早的霧氣還很濃，彌漫在河川裡落光了葉子的楊柳梢頭，流蕩在山嶺的溝溝岔岔裡。
還不到農村吃早飯的時間，方老三就被老伴從飼養室拽扯回來吃早飯。
他蹲在院裡的香椿樹下，一滿碗幹面——這是莊稼人出遠門的耐饑食物——已經下肚，三嬸特意在裡頭澆了一勺熱油，他似乎也沒嘗出來。
他放下碗，摸出煙袋，皺着眉，繃着臉，瞅着台階上的兩根原木出神：一派心事重重的神色。
“他大——”老伴在屋裡叫。
老三沒擡頭，也沒吭聲，他剛擦着火柴。
“你咋還消停地吃煙！”老伴站在門口，抱怨說。
方老三無可奈何地端起空碗，走進屋門。
靠牆放的方桌上，擱着一隻黃色的帆布挎包，裝得鼓鼓兒，兩條系帶兒結得紮實。
老伴用嘴和眼睛給他下命令：把挎包挎上！催促說：“快去！趁早！”
“這——”方老三瞅一眼挎包，又瞅一眼老伴，沒有說出話，為難地攤開手。
“夜黑說得好好，你又變卦！”老伴盯緊他的臉說。
“這——”老三躲開老伴緊逼的眼睛，垂下手，在褲腰上磨擦着。
似乎那挎包裡裝着易燃易爆的烈性炸藥，不敢擡手把它拎起來。
“‘這’啥哩？甭‘這’咧！”老伴逼得更緊，幫他下決心，“快去！早去早回來！”
“這——”老三還是這一句，手足無措地苦笑着。
這老兩口在為一樁什麼事厮磨不清呢？說來簡單。
老倆口兩兒一女，女大兒小。
女兒玲玲出嫁到西唐村，已經生養過兩個孩子了。
大兒子得田在部隊服役期間，訂下東梁村的媳婦，當着民辦教師。
得田前年從部隊複員，正準備結婚，那姑娘忽然轉成公辦教師了。
這下，好事帶來了麻煩，姑娘通過介紹人向老兩口提出：等得田安排了工作再結婚。
這不是為難人嗎？國家現行的政策是，複員軍人哪來哪去，從農村參軍去的自然回農村，眼下招工的事又十分渺茫，誰給安排工作呀？三嬸催促兒子得田到縣革委會複退軍人安置辦公室跑過兩回，辦事人很同情他的處境，卻無法解決他的困難。
老兩口白天黑夜為這事焦慮，心一橫；算咧！給咱田娃另尋對象！可介紹人傳過話來，說那女娃她媽她爸把女子抓得緊，表示絕對不能演出背信棄義的活劇來，令人恥笑。
這樣，事情就拖着，抗着。
兩年過去了，事情還在不冷不熱地抗着。
前日，介紹人從女方家裡交涉回來，高興地給方老三兩口回話說，女方降低了标準，放松了口氣：田娃到社辦工廠也行。
介紹人很樂觀：“這不難！社辦廠比不得國營單位，說是不招人，悄悄兒進廠的有。
你是老模範，公社林書記親手給你戴過花，熟人咧！你去說一說，田娃到社辦廠，沒問題！”
老兩口為這事，商量着，争辯着：
“你去找林書記，說說咱的困難……”
“這話叫人說不出口……”
“咋說不出口？”
“太夯口咧！咱是黨員……”
“人家黨員幹部尋書記辦事的多着哩！”老伴反駁，并且拿出本村和臨村許多證據來，十分有力。
“林書記給你戴過花，人熟，好說！”
“那是叫咱好好給隊裡經營牲口，不是……”
“那咱有困難，不興幫助解決？”
“這号困難……不好開口……”
“這号困難，能把人活活難死！你不想想，田娃過年就二十八咧！二娃眼看二十五！田娃的事抗着，二娃也得拖着！人家和田娃同歲的夥伴都抱上娃咧！你成天為集體，自個家裡的事倒二五不挂！你當得好‘馍飯’來！我好苦命呀……”說着數着，竟抽抽泣泣起來。
話是實話。
二十五歲晚婚年齡在農村已經是夠大的咧，何況田娃眼看就二十八！方老三看着田娃嘴唇上黃黃的絨毛已經變得烏黑，下工回到家臉上隐現的煩躁的神色，他明白，父母的關懷和溫暖對兒子來說已經是不能滿足的了……現在看着老伴流淚，他心軟了：
“你甭難過嘛！咱盡量……商量……”
“商量商量！還商量到牛年馬年？”老伴帶着哭聲，不耐煩地向他進攻。
于是，方老三橫了心，決定抹下臉，去找林書記。
不料，到老漢出馬的時候，他又躊躇不前了。
“又不是叫你上殺場！難為得那樣！”老伴說着，提起黃帆布挎包，往老漢肩上套。
這當兒，院裡傳來一陣架子車車輪軋軋的響聲，接着聽見西唐村女兒親家響亮的聲調：“親家！”二嬸急忙把黃帆布挎包取下，放在桌上。
“啊呀！你是出門呀！”親家已經站在門口。
“到他老舅家去！”三嬸随口掩飾說，“聽說表哥…