聽、了解七爺的過去。
勞動休息時，我往那些年老人跟前靠，漸漸地，我明白了：當我誕生到田莊的土地上的時候，田學厚帶領田莊的貧雇農，早已把田閻王統治田莊的那一頁災難史翻過去了，嶄新的一頁正在他手中展開：為從田莊的街巷裡徹底驅除饑餓和貧窮，他帶頭創辦農業社，日夜奔忙，把自家田裡的農活和屋裡的家務耽擱了，真正是公而忘家！農會主任，農業社社長，人民公社田莊大隊黨支部書記——時代不斷變遷，社員和黨員把适應時代的官名擁戴到他的頭上。
在他當權的十五六年裡，田莊的土地，從田閻王的大塊地分割成一绺一塊，分配給一戶一家耕種；又從一绺一塊上拔除了界石，合并成更大的整塊，全村集體耕種；防止河水泛濫的大堤修起來，從後溝的果園裡，每年不斷開出裝滿蘋果、核桃的汽車，眼見得紅瓦新屋一幢一幢蓋起來……那是田莊曆史上最紅火的年月。
四十歲左右的男女社員，懷念田莊曆史上這一段欣欣向榮的日子，深深惋惜好當家人田學厚不在位了；憎恨四清工作組瞎了眼，把他們的好支書，硬給扣上富農帽子壓死了……
那個微微有點駝的背影立在我的心中，那麼實在，那麼親近，他算什麼富農分子！他忍受着政治上的壓力和人格上的屈辱，心裡怎麼想啊？每月逢十，給我交來思想改造彙報材料的時候，裡面肯定夾裹着一绺或長或短的紙條兒，心裡又想的是什麼啊？
七月的最後一個逢十的日子到來了，我照例坐在院子裡的石桌旁，吃着飯，不時瞧瞧敞開的大門，盼着那個微微背駝的身影的到來。
期待中，他果然進來了。
快六十歲的人了，步子多輕捷、利索！頭上落了一層霜，面孔卻紅黑紅黑！個子雖然不高，肩膀卻又厚又寬，腰裡終年四季紮一條藍布帶子，渾身恰如一塊極富彈性的鋼錠。
我瞧着他，忽然想，一旦他那微微駝着的前胸挺起，大約會把整個田莊都扛起來！
他走到我面前，還像往常每次來一樣，不卑不亢，不惱不笑，說：“我來交思想改造……”
我聽不下去，早已慌忙站起，禮讓他坐下。
他把材料塞到我手裡，和善而精明的眼睛裡有一絲幾乎看不見的微笑掠過，随即轉過身，走了。
我瞧着他的背影，踏着輕捷的腳步走過院子，消失在大門口。
我呆呆地站着，捏着他交來的材料的手，不由地發抖了。
綻開來，又有一張紙條！我心頭一熱，兩眼怎麼也看不清那紙條上面寫着的字了……
一樁橫禍卻由此而生！
晚上，當我從村裡歸來，跨進我獨身居住的小廈房的時候，無論多晚，多累，都要翻開那個紅皮日記本。
怪！一翻開它，瞧着那一绺一绺用各色紙頭寫着字的紙條，我的腦子就格外清醒。
有時，因為生産上取得進展而興奮，紙條教我冷靜下來！有時，因一件棘手事而氣惱煩躁，紙條又使我心地踏實！甚至因工作中的失誤而橫遭社員指責，使人容易灰心的時候，紙條又把我鼓舞起來！紙條不僅是我的智囊，而且成了我思想情緒的“空氣調節器”！
我翻開紅皮日記本，習慣地瞧瞧親愛的紙條，擰開水筆，記下我在紙條的指導下，所進行的實踐活動中的得失。
紙條攢貼了六七條，我的實踐記錄也有五十多則，一百多頁了。
我甚至想，明年再當隊長的話，我的心裡就有數碼了。
我一筆一筆記着，眼前總有一張奇妙的紙條在飛舞，又有一雙和善可親的眼睛在閃光，漸漸地，那紙條變成一隻蝴蝶的翅膀，在青綠的田野上飛旋……
八月中旬，縣上又分片組織秋田管理大檢查，大評比。
我們這一片區的檢查團長，就是春上在田莊搞過路線教育的馬隊長。
公社劉主任陪着檢查，大隊的田支書和各隊隊長，都參加了檢查評比。
檢查評比的結果，三隊秋田的長勢在這一片挂上了号。
大家鼓勵我的話暫不提起，馬隊長簡直高興得不得了。
他一會兒拍我的肩膀，一會兒遞給我一支恒大牌香煙，硬叫我抽。
我有點難堪地想：春上，你沒死活地批判志良隊長的“唯生産力論”那陣兒，也捎帶給我多少難聽話！你那陣兒臉多難看，口氣多歪！
評比總結時，馬隊長又誇獎我：
“田莊三隊的秋田，大家都看見了吧？服不服？不服也不行！這是誰領着幹的？不是長胡子，也不是刷刷胡子，是嘴上沒毛的小夥兒！有的老先生，有一點生産經驗，撞不得，一撞就拿勢扣闆，撂套示威！其實，你那一套經驗，不過是修字号的貨色！纏馬同志幹得好！證明春天在田莊進行的路線教育的深遠意義……”
我聽得出來，表揚我，是為了罵志良叔，又是為他自己在田莊胡整的行