臘月裡，深更半夜，正是莊稼人棉被熱炕睡好覺的時分。
南寨大隊黨支部書記常克儉，猛然被一陣敲門聲驚醒，接着就聽見街門外傳進來粗重的呼叫聲：“老常！老常！”這聲音太耳熟了，是大隊長吳登旺。
家夥！剛才開畢大隊委員會擴大會議，把春節前的工作包括社員的生活都作了安排，有啥緊事等不到天明！這樣想着，他已經穿好衣裳，同時把腳往棉鞋裡塞。
他趕緊應了一聲，再晚一會兒，那個小土門樓會給性急的家夥用拳頭砸倒的！
他拉開街門，黑漆漆的門口，看不清大隊長的臉色，隻有他的煙鍋一閃一亮。
不等常克儉開門，吳登旺就親昵地抱怨：“說你性涼，真個性涼！把我在門口能凍失塌！你起來還纏裹腳布嗎？”
進得裡屋，常克儉坐在方桌邊，摸出煙袋、煙包慢慢裝煙。
他不招呼大隊長，他們倆在南寨共事二十多年，他進大隊長吳登旺的家，吳登旺進他常克儉的家，都跟在自家屋一樣，餓了在籠裡摸蒸馍，渴了取暖水瓶倒水。
事業把這兩個年齡相差不多，而性格截然不同的人聯結在一起，至今肝膽相照，信任無惑。
二十多年裡，還發生過幾次這樣的事，某一年老常被罷官了，某一年大隊長被人推倒了，文化革命初，他們都一同靠邊站了！南寨能出來說話辦事的人都顯示過一番，結果人們又不得不把他倆推到南寨的主要崗位上來。
他們的共同感覺是，無論風霜雨雪，雙方都沒有做過對對方昧良心的事，無論自己當時承受着如何的壓力和可能發生的最不好受的結局，都堅持是啥說啥，有啥說啥，既不包庇，更不栽贓！有了這一點，就使他們倆能暢快地說話，暢快地商量事情，暢快地工作，而不用花提防對方那一份心力，人在戀愛的時候，總希望找着和自己勝格合得來的配偶；人在自己工作的單位，也希望遇着一位和自己性格差不多的同志。
可是，南寨的書記和大隊長，性格相差太遠了！老支書蔫不拉踏，很少有失急慌忙的時候；大隊長卻是個“緊三火”；長相也差得遠：老支書瘦小，背有點駝，一雙眼裡溫厚多于嚴厲，大隊長長得腰粗膀寬，立眉虎眼。
這兩個緊性子和慢性子的共産黨員，卻覺得誰也離不開誰，用吳登旺開玩笑的話說：“老常哥，下輩子你脫生個屋裡家，我娶你！定下咧！”
這時，吳登旺拿起捅條，把封嚴的隻留一個透氣小孔的磚盤火爐戳開，順手從桌子上的搪瓷茶盤裡拿起裝茶葉的小鐵盒，對着套間故意問：“老嫂子！茶葉在哪達擱着哩？”常克儉的女人在屋裡嗔怒的回答：“還不是在老地方嘛！”吳登旺做個鬼臉，滑稽地一笑：“噢！我當你睡着咧！你把被子蓋嚴噢——”
常克儉啞然失笑。
這家夥，肯定是什麼事兒辦得順利，正在興頭兒上，你看眉眼裡那個得意勁兒嘛！看着自己的同志熱心集體事業，情緒飽滿，他的心裡特别舒暢。
他的清瘦的臉對着大隊長，泰然而溫和的眼睛催促對方：說你的好事吧！
壓抑了半宿的火爐一經捅開，藍色的火苗呼呼竄上來，格外歡快地跳躍着。
吳登旺把水壺支好，這才坐下，得意而神秘地說：“北寨倆人在咱村借糧來咧！叫我給逮住咧！”
“噢！這事——”多少有點出乎常克儉的意料之外，他眨着眼，說，“就這事，你也等不到天明，半夜三更，冷熊砸門……”
“好事！大大的好事呀！”吳登旺從爐邊站起，牢騷大發：“我明天把這兩口袋糧食，給北寨那個王樣闆背一袋，再給公社那個‘鴿鹁客’——韓主任一袋！我問他，你北寨是樣闆隊，唱戲唱得美，編詩編得多，牆上貼得花，廣播上揚，材料上登，你王樣闆到處介紹經驗；現時，你的社員到俺‘黑斑頭’南寨來借糧做啥？你韓主任大會小會刮俺南寨，咱倆的鼻子幸虧有骨頭，要是肉囊子，早叫‘鴿鹁客’給刮平了！我要問他，你刮俺不學北寨，說俺是‘唯生産力論’，隻拉車不看路，這咧那咧一大堆；叫俺學北寨的啥？學他們虛報産量，完不成公糧扣社員口糧嗎？讓俺社員學北寨社員靠借糧買黑市糧過活嗎？”
常克儉仍然捉着煙袋杆，長着一溜黑胡須的嘴和鼻孔裡同時悠悠冒煙，輕淡地說：“這何必要你背上糧食口袋去問他！咱早都料到這一步——瞎子也能猜摸到這一步！”
“我把北寨人借糧的口袋給他背去，看他給我說個啥！”
“嗨呀！好我的夥計呢！這還用得着你問嘛！”常克儉不屑地說，“韓主任早就敞開說，‘甯要低産的社會主義的北寨，不要高産的修正主義的南寨。
’你再問啥嗎？”
“鬼話！”吳登旺氣憤得臉紅了，“弄得交不起公購糧，讓社員東跑西颠借糧、買糧，還是社會主義？俺南寨年年超交公購糧，社員吃得飽，倒成了修正主義？啥嘛！啥球道理嘛！”
“啥道理？颠倒子道理！歪歪子道理！現時就興這！”常克儉說，“不要發牢騷了吧！夥計！說說事情怎麼辦吧！”
吳登旺象洩了氣的皮球，拉長聲調說：“那好吧，讓北寨人跟上王樣闆和‘鴿鹁客’，享他們沒糧吃的社會主義的福去吧！咱們——”登旺又來了勁，優越地說，“咱甘當咱的‘黑斑頭’！咱今晚的會一開完，分給我的工作，我安排了一下，幾個小隊隊長勁大着哩，趕臘月二十，全部結束平地任務！我跟飼養員老大說了會議精神，今