在正街背後，一家縣辦工廠的土圍牆的牆根下，是豬羊市場。
泡桐樹濃密的枝葉搭成的蔭涼下，擺着一攤一攤被縛着前腿還在活蹦亂跳的豬娃，吱吱亂叫。
水渠邊的白楊樹上，拴着一頭一頭克朗豬，在水裡躺，在地上拱。
戴草帽背竹籠的嶺上莊稼人和推着自行車的川道裡的莊稼人，同時從狹窄的巷道湧進豬市來……
田坊三隊的來福老漢，腰裡纏着一條麻繩，背着手，把矮墩墩的身材也擠進豬市來了。
他戴着一頂發黃的蘑菇帽兒，臉上，有一雙耷拉着眼皮的毫無光彩的眼睛，細小的鼻梁下，長着個瓢兒嘴，嘴角貼着兩撮淡淡的胡須，長相實在是平凡到有點醜陋的程度。
可并無狡詭的氣味，給于任何人的印象，都是老實巴交的。
他從豬市這頭擠到那頭，間或在吵吵鬧鬧的人堆前站一站，瞧一瞧正在争議着價錢的豬娃，聽一聽成交的行情，就毫不留戀地走開了。
啊呀！豬娃好價錢！最好的仔豬娃賣到十八塊，最次的比老鼠大不了多少的毛疙瘩貨，出口也要十二塊，這是今年最好的價錢了！靈啊！今年麥子稍微比去年收成好些，忙後豬就漲價！口糧稍稍寬敞點，莊稼人就想給圈裡添一頭豬娃！
了解了豬娃的行情，那些挂在樹上的克朗豬，架絡好的，毛色潤的，來福老漢不用打問，也能估摸出價錢來。
來福轉到最西頭，在一棵白楊樹下，瞧見了一個令他動心的對象——這是一頭母豬，肚皮緊緊夾在一起，經過幾代仔豬咀嚼的奶頭滴溜得老長，嘴巴又長又彎，拱起的脊梁，骨頭棱蹭，背部和臀部，毛已磨脫淨光，而脖下長的毛倒有一尺多長。
拴在那裡，無人問津。
主人蹲在一邊，無聊地抽煙，真是張飛賣柿子——人硬貨軟！
來福老漢走上前，主人苦情地解釋說，他們口糧短，人憑買高價糧過活，豬是更受罪了！他長的身高氣壯，滿口熱誠地保證說：“你盡量看！保沒麻達（病）！貨賣識家！隻要搭一把糧食，還是一頭好母豬，保生哩！”
來福把豬摸了一周，信了主人的話。
病是沒病，就是一身癞癬，這好治！
“價咋說哩？”來福仰起倭瓜臉。
“我看你老哥也是實在人，咱不說诓，按這——”賣主伸出兩個粗硬的指頭。
“不值！”來福笑着搖搖頭，“不值！”其實，他心裡踏實了，這個價是要得不擴外的。
“值多少？你說！”賣主說，“漫天要，就地還！”
“這——”來福先伸一個食指，又伸出五個指頭。
“啊呀！十五塊能不能賣個豬娃？”賣主說。
“金豬娃，銀克朗，仨錢一木鍁的老母豬。
你這還是個病貨！”來福說，“好咧，添一塊，十六！”
“我降一塊，十九！”賣主歎一口氣。
“我再添五毛——足頂喽！”來福也歎一口氣。
“我再少賺五毛——到底喽”
來福停住口，接近成交了，又在豬身上察看起來。
他發覺，急于騰手的賣主肯定要着急。
果然，那個急性的人喊說：
“算咧！算咧！你甭看咧！咱當腰一斧兩頭齊——十七塊！算你的豬！讓豬跟你享福去！”
把十七塊錢交給賣主，來福從腰裡解下麻繩，拴在豬的後腿上，瓢兒嘴咧一咧，向賣主笑一笑，算是禮節性的告别。
他順手從樹上折下一股楊樹枝兒，輕輕拍着母豬的耳朵，指揮它按自己選擇的路徑，避開正街擁擠的人窩兒，繞到後街，上了寬敞的公路。
來福趕着豬，任那可憐的畜牲一搖三晃往前走。
豬走得快了，他也快了；豬走得慢了，他也慢了；遇見一坑窪水，豬滾進去了，他就蹲下抽煙等待……回到田坊村的時候，日頭已經壓着西塬的平頂了……
聽到來福在街上拾合茬買回母豬的事，臨近的社員紛紛前來，擠在豬圈旁邊看稀罕。
莊稼人對廣播上從早到晚吵吵的事情冷漠得很，對豬呀羊呀興緻滿高。
好多人跨着急步而來，探身朝圈裡盯，臉上馬上失望了。
“骨架美着哩！”這是極勉強的贊揚。
“吃食也美！”這是很現實的評價。
“要填起這空架子，怕得二百包谷！”有人說起鼓勵話。
來福蹲在碌碡上，繃着倭瓜臉，裝着旱煙，不表示得意或後悔，他心裡有數：等着瞧吧！等我喂出一頭引着十來個小豬娃的大母豬的時光，看你們說啥吧！
女人家心裡沒底！來福對經不住衆人的議論而埋怨他的老伴算起細帳來：“十五塊錢買個豬娃，一年長到百五，賣七八十塊錢，得喂二百包谷，而這麼多糧食家裡是無論如何也拿不出來的。
這頭母豬，換過那身瘦皮，末伏配上種，正好在秋後出一槽豬娃。
春秋兩季，是社員養豬娃的兩大季節。
按十個算吧，少說一個賣十三四塊，會有多少收入？”他樂觀地說：“你放心，我喂了一輩子豬，看不來貨色嗎？”
看着老伴噘得高高的嘴輕輕地舒出一口氣，他知道老伴的擔心解除了，喝了老伴端來的涼面湯，背上草籠，提着草鐮，前腳就跨出了門坎。
背後傳來老