農諺說：“大寒将完，菜籽下田。
”
節令是農業生産無聲的命令，蔬菜種植顯得尤其當緊。
蔬菜生産專業隊徐家園，在大寒節令到來的時候，準備務育夏菜苗兒的苗圃全部修整就緒，一方一方苗圃的矮牆上，重新抹上了麥稭泥皮，安在木格上的大塊玻璃明光閃閃，圃床裡鋪上了由馬糞、雞糞和人糞混合的營養土，隻等下籽了。
苗圃二人小組組長徐長林老漢，傍晚時，冒着三九寒風，騎着車子回到苗圃，進了土圍牆的圓洞門，解下衣架上的白布袋，推開三間瓦房的木門，腳步利索得簡直象個小夥子。
門裡好暖和呀！無煙煤爐子上火苗呼呼直竄，他的唯一的組員黑山老漢，正蹲在火爐旁淘洗着菜籽，那麼認真，真是個實在人哩！不管組長在不在，他該做啥活就做啥活兒，不要人指撥，絕不會偷懶。
長林老漢瞧着組員的黑四方臉，親昵地說：“夥計，事辦成咧！咱想試辦的那幾樣菜籽兒，種子站都給咱解決咧！”
“那就好！”黑山笑着，誠懇地關心組長，“快，先到火爐跟前來，今日冷得很。
”
長林放下裝着新品種菜籽兒的布袋走到火爐邊，摘丁棉手套兒烤火。
火苗映着他凍得紅紅的瘦碼條臉，格外精神。
他問：
“‘矮稈早’蕃茄籽兒冒芽咧沒！”
黑山高興地答道：“冒咧！”
“冒咧好！”長林老漢語氣裡帶一股熱火火的勁頭，“明日晌午天氣好的話，咱擺籽兒！”
黑山卻告訴他：“治安今日一天來了幾回，尋你哩！”
“沒說有啥事嗎？”
“沒！”黑山冷冷地說，“你知道，那人和咱沒言兒！”
黑山老漢直杠子脾氣，對他信任的組長毫不隐懷，直截了當說出他經過認真思索的猜測：“我看他是想往苗圃裡頭鑽哩！今年蔬菜面積擴大咧，隊長群娃前日說過，想給咱苗圃增加一個人，三人務苗。
保險是那個靈人逮着風兒了，不信，你看……”
不等黑山把話說完，門外已傳來治安本人親切的問話：“長林哥，回來咧？”随着幹散的聲調，治安走進門來了。
治安老漢外表完全是一副閑閑散散的神氣，随随便便坐在火爐邊，對着火苗抽旱煙，大大方方問這問那，一副超然的神态。
長林老漢還是從治安老漢的眼神裡看出了意思：不是閑談的！隻是礙于黑山在場，話不好開口罷咧！眼睛瞞不過人。
好一陣東拉西扯的閑談，長林有點不耐煩，直接把話提出來：“聽說你今日尋了我幾回，啥事呀？”
“沒啥事喀！沒！”治安說着，瞟一眼黑山，“我随便轉來苗圃，看看收拾準備得咋樣，節令不饒人呀！這關乎明年一料夏菜，社員半年收入，全看苗苗……”
黑山站起來，不吭聲走出去了。
他看出治安是礙于他在當面，不好開口，自動騰了地方，讓人家暢暢快快和組長說話。
長林老漢心裡完全明白直杠子黑山舉動的含義。
果然，黑山一出門，治安老漢那派超然姿式沒有了，用很小心的聲調打探：“老哥，聽說苗圃上要添個人？”
長林心裡暗暗歎服，黑山猜測得準！他裝作不在意地說：“群娃有過這話，我給他說，春裡事多活雜，勞力緊，苗圃上可以不添人！”
“你這老哥可想差池咧！省勞省工要會省，關鍵的弦口不敢省！”治安大加反對，精明他講起苗圃應該添人的道理，“苗圃，啥地方？關鍵的弦口……”
“不怎不怎！”長林輕松地笑着，表示問題并沒有那麼嚴重，“我思謀來，我跟黑山腳手忙點，能支應下來，”
治安有點失望，掩飾不住靈活的大眼珠裡灰暗的神色，又不甘心地問：“隊長怎說？也不想添人咧？”
“隊長還沒吐核兒！”長林笑着說。
“看看看！還是人家幹部想得周到，不象你老哥好強！”治安大聲說，希望之光使他的眼睛又明亮起來，“今年擴大蔬菜面積成百畝，不是小事哩！這大的家業，怕多攤一個人的工分，把你和黑山累死圖啥？”
說是表揚隊長，其實連他倆也都捎帶上了，多會說話的人呀！這會兒，他是哪個人都不敢傷害，夠靈醒的羅！長林老漢瞅着治安，抿着嘴笑，淡淡地說：“其實，蔬菜面積擴大咧，大田裡更費人手，勞力确實緊。
”
治安沉吟一下，終于問：“不知隊長把人定下沒？”
“不知道。
”
“嗨！”治安虛歎一聲，臉上現出難受的樣子，“不是兄弟今日拜在你門下，咱有這點技術，真個還帶到黃土裡去呀？前幾年亂糟糟，如今世事大治咧！咱也想挽一挽袖子哩！”
“好麼！好麼！”長林老漢說，“你的技術确實不錯！”
“不是我吹！”治安來了勁，“咱徐家園，除了你老哥，咱誰也不服他誰！要不是你老哥在這兒，我還不想來哩！”說着吹着，自覺說溜了嘴，又莞爾一笑，勉強地說起光面子話，“黑山宅漢倒也實誠，就是脾氣倔，難共事！這也沒啥！”
幾年前，長林老漢被抽到大隊興辦的試驗站去了，徐治安在小隊苗圃裡主事。
友群隊長給治安又派了個幫手黑山。
大家都看見，花白頭發的治安老漢穿着洗得幹幹淨淨的衣服，白褂灰褲兒，過早地蓄起一撮花白相間的短胡須，經常坐在苗圃井邊的柳蔭下，捉着三尺長