不夠真實。
但這是Fiona事先嚴格限制和設計的采訪，她知道她的報紙需要什麼。
這不是周慶長的采訪。
她不會用這樣的模式去面對采訪者，不願徒然浪費彼此時間。
這一次純粹幫忙，她不再多想，隻是覺得無由疲倦。
他說，我已下班，現在開車載你去我家。
希望你在派對上有所放松。
他開一輛線條簡練黑色德國汽車。
車廂寬敞，溫度适宜。
隐約清新古龍水氣味。
她強力支撐，告訴自己這是工作時間，還不能夠放松。
但不知為何，這個男子在身邊的氣場，使她無法試圖遮掩隐瞞。
他放的音樂，是肖斯塔科維奇的協奏曲。
路途并不遠，麗都涉外區域别墅區。
她打了幾次瞌睡，閉上眼睛又頓然警醒，非常辛苦。
他在旁邊輕輕發出歎息，沒有刻意說話，隻是默默開車。
三環已是堵車高峰，汽車擁擠一起緩慢移動。
霓虹逐漸亮起，城市暮色四起。
她在他旁邊座位上睡了過去。
在夢中，她看到與母親去臨遠旅行。
8月，盆地型城市熱浪滾滾，即使一面波光粼粼的大湖如影相随，那也是不足夠的。
她看到湖面上荷花已開到衰竭，如同性命交關，闊大葉片邊緣發黃。
未完全打開的花苞被燒灼過一般，倒映在死寂池塘裡。
花香腐爛劇烈，直沖腦門。
母親與她一起，搭上一輛出租車，去青墩茶社與一個男子相見。
不清潔的車廂裡，兼空調失靈。
母親抹過胭脂的臉上，汗水開始滲出。
母親平時從不化妝，一旦化妝總有漏洞，眼線漏色，胭脂不均勻，口紅也會斑駁不齊。
但越是如此狼狽，越襯托她豔麗。
在某種不合理不平衡的處境之中，母親的光亮更鮮襯。
茶社裡，一間花園裡的茶房，原來是由一座古老亭子改造。
在舊結構上搭建落地玻璃窗。
陽光刺眼，母親與男子分坐香樟木桌子兩端。
服務生端來一壺綠茶，一碟葵花子，一碟話梅，搪瓷罐裡有陳舊茶葉，桌子下面放了兩隻熱水瓶，關門退去。
母親穿天青色細棉連衣裙，赤腳穿繡花鞋子，脖子上有用深褐色絲線串起的一顆老瑪瑙。
男子皮膚在炎夏中閃爍出微微白光。
慶長站在窗前，在無邊際的窗框裡，看到一面無邊際的湖。
黏濕空氣，重重包裹。
玻璃裡映出母親的臉，與男子長時無語，安靜對坐，看看湖，又看看天。
空氣裡滿是絲線般光滑而細密的糾纏。
母親慢慢拆開一隻香煙殼，是平日常抽的本地産薄荷煙草。
把紙鋪平，摩挲良久使它溫順，遞給男子，說，我要看看你的字。
他拿過去，俯下身，頭頂發絲烏黑，當真手裡拿着服務員記賬的水筆，寫了一行字：世事一場大夢，人生幾度新涼。
那一年慶長5歲。
她看到玻璃裡映出的母親，拿起香煙殼紙，在日光下觀望男子寫下的字迹，仿佛他們在舊絹水墨的時空邂逅，惺惺相惜，天高水遠。
母親26歲，還很年輕。
湖的對岸，城市高樓密密排布，如同塑料積木，粗陋，草率，不知所雲。
在荷花刺鼻的破敗香氣中，她的母親，與那個皮膚發出白光的男子愛戀。
在一張紙上寫下一句話。
這樣，屬于一個人的一生，已經過去了。
此刻，在玻璃窗邊伫立的女童，無暇顧及，隻見濃密樹影裡突然躍出一隻白色蒼鹭，長腿伸出，翅膀平展，長喙銜着一尾鯉魚，向屋檐上空飛去。
朗朗夏日天空，湛藍紋絲不動，開闊如鏡面。
大鳥舒展的影子掠過，飛行軌迹劃出一道銀白色弧線。
慶長跳躍起來，用手指叩擊發燙的大玻璃窗，輕聲叫嚷，看，看，它飛到那裡去了。
陽光刺痛她的額頭，如同眼睛裡全是跳躍的玻璃屑。
母親在後面伸過手來，清涼手指蒙住她的眼睛。
她說，噓。
噓。
慶長，你要安甯。
母親與那男子，是否看到那隻鳥。
看或沒看到，都已無所謂。
母親此刻在世間，已不僅是周慶長的母親，她代表她的自我存在呈現于世，孤單的需索情感的女子。
沉默寡言的父親，也許從未看到過母親隐藏于不合理不平衡之中的豔光，而這原本是一個女子生命的本質所在。
即使沒有這些觀望欣賞，她也會在時間中衰老死去。
隻是母親性格暴烈無法甘願。
慶長6歲時，母親提出離婚。
他們日益無法共存，時常造孽，互相指責，砸碎廚房裡所有碗盤，長時間分床。
各自是善良個體，卻因出現在對方身邊面目料峭互相怨怼。
這真是人與人之間無法猜測解釋的因緣。
被組合的秩序注定各自損耗美好，隻能想方設法脫離。
父親不同意。
母親起訴到法庭，執意離開，不惜一切代價。
沒有人知道那個男子的存在。
慶長告訴自己要保持安甯。
對誰也未曾提起那一次旅行。
母親也許希望帶她離開，但祖母和父親堅決不允。
祖母為此特意從棠溪鄉下趕來，住在家裡等待法院審判結果。
父母為何會結婚，生下她來，大人的曆史并非讓孩子用以理解，隻讓他們負擔結果。
她躺在小床上，斷斷續續醒來，窄小客廳裡，祖母一直發出啜泣，叔叔在旁邊小聲安慰。
祖母照看慶長，對她疼愛有加，擔心幼小的慶長