冊，在地圖上找到春梅的标示。
對照後來新版的地圖冊，春梅被删除，周圍的地形和道路描繪也已改變。
老版地圖冊中，貞諒夾了一頁素描，是她路過的春梅。
她年輕時去旅行，在長途客車玻璃窗邊，為它無心而野性的美所吸引。
半途下車。
在山路邊為它畫下一幅素描，直至搭上下一輛車離開。
這是她和春梅一眼之緣。
地震之後它消亡于世。
她領養了此地唯一幸存的女童。
她想象在這個地方，哪一間木樓是她的家。
她的父母，兄弟姐妹，家族親戚，會有跟她一樣的細長的眼睛形狀嗎，還有濃密漆黑的頭發，粗直的眉毛，前額高而渾圓。
如果她一直沒有離開那裡，現在又會是什麼處境。
她會在養豬放牛，做一切粗雜勞動。
她不會受到教育。
她很早就會結婚生子。
也許一生都不會越過高山。
因這注定的天性的不确定，她極渴望找到一個穩定的地方停留，得到一個地址不會更換的住所，得到一個忠實愛慕的伴侶，得到一份心有所屬可托付信念的人生。
她感覺疲累，躺在床上入睡。
在夢中抵達一個火車站。
候車廳是巨大的拱頂建築，堅固的鋼骨結構。
數條軌道上停着火車，人群熙攘，語音如同沙沙雨聲。
她站在月台上，手持車票，不知道該登上哪一列火車，去往哪裡，完全不得要領。
又怕錯過時間，滞留在這個陌生地不知何去何從，心裡焦灼。
一個面目不清的成年女人出現，她的五官無法分辨，說，信得，我帶你去。
她跟上這個女人，人群變成劈開的海水。
她們走的是一條孤單而空曠的通道，有密封玻璃隔離出來的廊道，兩邊放置形狀詭異的盆景。
疏朗枝幹扭曲成優美造型，挂着鮮紅的圓形小果實，像大葉冬青果實。
走到一個檢票口，一個人攔住她們，從抽屜裡拿出一疊票據，給她們兩張通行證。
此時，她才稍微放松。
在經曆漫長的慌亂而無目的的掙紮之後，此刻結果，也是夢結束的時候。
很多年之後，她在歐洲某個城市的火車站裡，看到和夢裡結構相似的火車站。
相同角度、聲響、質地和氣氛，當下渾身一凜，感覺如夢初醒的警惕。
她用了無法預計的時間，以重複夢境為當下這個無心抵達做了漫長準備，終究最後抵達宿命指向的地點。
又夢見和貞諒一起，站在清遠寺殿前觀望古老玉蘭樹，開出碩大潔白花朵。
栖息野鳥，在光秃樹枝上婉轉鳴叫。
一朵盛極而衰的白花，從枝頭脫落墜于樹根泥地，發出撲一聲堕落輕響。
突然時間煥然一新，被剝奪參照和對立，顯示出獨立意味。
除了當下一分一秒，不容彷徨期許。
如同置身大海之中，如何數算水滴，與此一起律動，起伏，真心實意才是歸宿。
貞諒俯身撿拾起那朵玉蘭，花瓣俱完整，飽含水分和硬度，隻是岌岌可危。
她俯首嗅聞它，臉上露出一絲微笑，輕聲說，信得，你可知道，事物就該讓它以本來面目抵達最終的路途，不會更多，也不會更少。
這也是你我所擁有和失陷的真實面目，不能更多，也不能更少。
少女内心無比惆怅。
輕聲應答，說，我知道。
然後她警醒。
淩晨5點20分，貞諒沒有回來。
她打電話給琴藥，響了很長時間。
他接起來，聲音清醒鎮定。
信得。
貞諒一直沒有回來。
昨天她是否與你在一起。
沒有。
我們沒有約會。
那她會去哪裡。
你不要擔心。
等天亮，我過來與你一起處理。
他與她一起等待了3天。
第4天，她報了案。
警方來家裡檢查，試圖尋找蛛絲馬迹。
家裡堆滿雜物，但貞諒生前不做文字記錄，也沒有書信。
卧室床上發現一本筆記本，記錄工作和店鋪相關安排計劃，沒有任何情緒或感想抒發。
在床墊下找到一份密封的書信，是一頁遺書。
(W//R\\S//H\\U)日期顯示它寫在去年，有簡約的3個交待：所有遺産歸屬沈信得。
一旦她有意外，沈信得由許熙年監護成人。
她不要墳墓，把骨灰撒在手機山谷中。
這份遺書，證明貞諒于這世間再無其他深入的交集和糾葛。
她的人生寂寥至極。
許熙年接到告知，抵達臨遠。
他迅速清理和變賣房子物品，要帶信得回北京。
他說，我打算送你去英國寄宿讀書。
貞諒的财産處理之後，歸于你的新賬号。
不必擔憂以後讀書和生活的費用，我會來做安排。
直到你大學畢業獨立生活。
她說，我什麼時候去英國。
很快。
學校和住宿聯系好就可出發。
她無端生出勇氣，說，我不知道貞諒的故事，能不能告訴我，她是誰。
他說，我認識她的時候，她是20歲。
當時我在盧塞恩工作，她租住在一個古老建築的小公寓，獨自生活。
每天上半天語言課，在露天市場買蔬菜水果，在家裡做飯，種花，閱讀，縫小衣服，在咖啡店裡閑坐，去教堂。
有個男子每個月來看她一次。
他在蘇黎世有家庭，但曾去國内工作，認識她，無法娶她。
他的妻子不願意生育，不限制他自由。
她懷孕之後，他希望她生下孩子。
願意給她一大筆錢，條件是孩子他需要帶走。
我是他的朋友，被委托照顧她生活。
她在懷孕後期經常逃跑，漸漸知道在做的是一件無望的事。
離家出走，又被追回來。
男子受驚