利容不下半分遲疑不決，曾經她對行動和意志的推進持有堅定激進的目的性，曾經她是個對自己對外界容不下任何模糊邊界的人，曾經她是個非黑即白一清二楚絕不妥協的人。
百轉千折的煎熬和掙紮之後，經由與不同的人之間的感情，她試圖清潔和照亮自己。
她去往高山上的村莊春梅。
一個來自英國的志願者，在春梅唯一的民辦小學裡工作10年之久。
獲知沈信得的信息，完全無心之舉。
讀完信得的教課筆記，她對這個女子産生極大興趣。
事實上，沈信得在兩年前已閉門謝客，拒絕一切外界采訪和探望要求。
慶長做事堅韌，寫電子郵件給她，附上以前做過的數篇采訪，告訴對方如果做這個采訪，重點和關注絕非她所介意的喧嘩取衆。
她說明目前沒有在固定媒體供職，會自主決定發表方式。
一個月後，收到對方回信。
信得邀請她去春梅。
她說，你要攝影、采訪、聊天、觀摩都可以。
以我的本意，希望你像個朋友般來春梅坐一坐。
聽你聊一聊觀音閣橋，或其他。
一個為自己而工作深入窮山僻壤的任務。
再一次，一個人的旅途。
在貴陽汽車站旁邊的小旅館，慶長住宿一晚。
次日早晨，搭上前往孤沿的汽車。
去往榕江縣。
漫長迂回的山路。
她在客車座位上頭靠玻璃窗昏昏欲睡，醒來，長時間凝望窗外的青翠高山，幽美村落。
河流和田野四處縱橫，婦女勞作，孩子活躍嬉戲。
這與世隔絕般封閉山區，天高地遠，躲避掉外界強勢洶湧的經濟、商業、物化種種浪潮，和現代社會風氣略有不同，依舊保留人與自然的和諧關系。
少數民族女子的發式和衣物，延續傳統的審美，手工刺繡繁複豔麗。
個體與古老曆史的聯結沒有斷裂，一切還能有條不紊。
偶爾眺望到一處木屋重重疊疊的村莊，在僻靜田野邊際呈現，如同被遺失的找不到歸去路徑的故鄉。
大片水塘裡盛開野地荷花，紅花綠葉映襯藍天白雲，唱出一曲悠長歌謠。
慶長看着村莊在視線中逐漸消失，想起去往瞻裡的山路轉折處，邂逅一面遺世獨立的湖泊。
世間有情萬物總讓她的心産生振顫。
她是如此内心敏感豐盛的女子，知道還不能夠成為一個對感情失去要求的女子。
與定山共存一個屋檐之下，如同搭伴過活的同居男女，禮貌客氣，略帶生疏。
慶長有時失眠，需要長時間開燈閱讀，與他分床睡，定山也不以為意。
一個男子安靜辛勤，工作，烹煮，打掃，無可挑剔，适宜共存。
有時他在電腦前長時間工作，疲累至在沙發上直接入睡。
她給他披上禦寒的毯子，脫去他的鞋子。
他們從不為瑣事争執吵鬧，也沒有刻骨銘心的滲透和聯結。
沒有思念。
沒有粘纏。
生命路線終究是并存而無法交叉重疊。
憐憫與感恩，能否支撐起一段婚姻的形式。
她追問自己，又為何一直沒有勇氣離開他。
她說她要去春梅，用6個月或更長時間做一個攝影采訪。
定山聽到她決定反而釋然，說，你可以去任何想去的地方，我隻願意你快樂。
他說，有時我深夜醒來發現你不在身邊，衛生間的門緊閉，燈長時間亮着，聽不到一絲絲聲音。
我會擔心。
定山母親得癌，在少年懷中閉上眼睛去世。
這使得男子對死亡持有一種薄弱感受。
成年之後，也許是一種壓抑，也許是一種訓練，他對待感情的形式顯得鈍感，過于平靜克制，有時接近無情。
這關系始終是清淡而恒定的微溫狀态。
使她覺得自己在這個婚姻裡，如同被保護起來的女兒。
慶長的性格并不女性化，也沒有小女人的依賴和造作。
他喜歡她遠走天涯獨立自主的生活方式。
或者說，削弱抑制情感的濃稠和熱烈，正是他所期求的狀态。
他們甚至很少擁抱。
在内心他對女性的情感有一種下意識的隔離。
也許他根本沒有要求，也許他是個信任中道的人，知道遠離愛欲和貪戀的一邊，就能避開恐懼和怨恨的一邊。
慶長不清楚其他人的婚姻是怎麼樣的形式。
但她與定山的這一種，注定特殊而無解。
定山喜歡孩子，他的父親也有此期望。
慶長從來都熱愛孩子，按照常理，應該讓定山實現願望。
但她總覺得時間未到。
也許是内心還沒有被拼湊完整，尚需尋找陷落之處。
也許，她不想使用一個孩子來填補與定山感情之間的縫隙。
事實上，這縫隙是一個風聲呼嘯的深淵。
她沒有定山堅韌。
他可以日複一日佯裝不知或故意忽略。
畢竟是個男子，有繁忙的工作俗世的目标，但她卻無法停止覺察和感受這關系的疏離和淡泊。
她和定山的婚姻，如同用一張薄薄白紙糊住的無底深淵。
誰若忍心伸出一個手指，輕輕一捅，即告破裂。
但他們兩個竭力維持，在一張白紙邊各自做戲，也許這就是婚姻的本質。
不管如何，無法被解決的問題隻能先擱置一邊。
離開城市中的生活，離開定山，再次出發踏上旅途，這是她目前唯一能實踐的行動。
在開放的空間和時間裡，獨自一人，獲得空白，查找内心失陷的角角落落。
汽車在崇山峻嶺之中緩慢爬行。
颠簸将近10個小時，抵達孤沿。
慶長見到接應的男教師。
姓潘，35歲左右男子，溫和消瘦，皮膚黝黑，在鄉政府車站等待。
他是本地人，在春梅小學教書15年，一個人教三個班。
學校裡有一台捐贈的電腦壞了，他背到縣城來修複，要把它再背回去。
信得委托他來給慶長帶路。
他已等她一天。
兩人都沒有吃飯。
慶長帶着平時旅行用的60升舊登山包，裡面是書籍、衣物和日用品。
穿白襯衣粗布褲球鞋，一頭長發編成粗黑麻花辮子盤成發髻。
行動灑落，一看便知是習慣風餐露宿之人。
潘老