适和退縮。
在生活形式中，他們不是歸類于共同目标和屬性的人。
他需要一個漂亮的衣着時髦能幫他策劃家庭聚會的太太，可以對他的老闆和同事以熟練英語談笑風生，聯絡感情建立交際。
他需要一個活潑的生機勃勃的伴侶，暢談各種話題，進行娛樂，放松工作之外疲憊不堪的身心。
他需要一個有健康身體和良好生活習慣的女人，不抽煙，不喝烈性酒，不熱衷刺青，沒有抑郁傾向，不吃藥物，順應和投入社會，不是對抗和脫離。
他需要一個對他持有崇拜尊重的愛人，溫柔，天真，嬌柔，仰慕，依賴他的智力和經濟能力，對他付出信任和順服，而不是挑出對抗和辯論。
她的直覺告訴她，他在現實和期望之間，物質和精神之間，最終偏向都是實際的有形的層面。
他需要的隻能是于姜這樣的女人。
她和馮恩健都不是。
馮恩健令他厭倦。
而她使他認清自我，認清自身的無力和無法超越。
這最終會成為一種心灰意冷。
于姜的電話，也從未停止。
在深夜或任何一個随心所欲時段，直接打進來，恍若依舊是正牌女友。
他一如以往在她面前選擇接聽。
馮恩健也有電話，冷靜簡潔，從不拖泥帶水，他們的确在協議離婚，隻是過程複雜需要确定瑣碎細節。
電話裡傳出的，有時是于姜活潑嬌柔令人心神愉悅的聲音，發出清脆笑聲。
他的對應簡潔，很快結束，态度溫和，無意間流露出習慣的熟絡感覺，應對之間自有一種節奏。
有時，是她的哭叫和發作，在電話那端大聲指責怒罵，他沉默忍受然後挂掉。
她從未打算退出他的世界。
他也從未對她做到斬釘截鐵。
事實上，他需要這種被依賴和倚重的感覺。
這是周慶長不能帶來的。
慶長甚至從不撒嬌。
他依然給于姜資助，不隐瞞慶長。
理由是，他離開對于姜造成精神創傷，在物質上他需要給予補償。
他說，她還年輕，跟了我那麼長時間，我對她有責任。
他如此暧昧不清，半推半就。
也許出自本性的多情軟弱，不願意決絕舍棄一段持續過的感情，以此滿足男性自尊和情感需求。
從某種理論上推斷，他以後對待馮恩健或者周慶長，也會如此。
這或許是一種善良，或許不過一個男子的虛榮心。
這種邊界不清注定帶來損傷。
慶長沒有與他強硬對抗這種态度。
她内心早已分曉，于她，許清池是唯一的男人。
于他，周慶長從來都是生活的一部分内容而不是全部。
不管她置于何種位置，這就是許清池的結構。
定山從沒有因為女人的問題讓她生氣，并堅決與她對峙，絕不改變自己。
他安甯平靜陪伴她，為她默默做出一桌飯菜，不與人糾纏不清。
清池吸引女人注意并且對她們具備持久魅力。
他内心缺失之處需要來自對女性情感的征服和操縱。
他從不願意失去這種支配權力。
清池一直希望她戒煙，但她沒有戒。
他希望她能夠懷孕，她也一直沒有懷孕。
她知道也許懷孕能使清池促進解決問題的速度。
連她自己也确信，如果和清池有孩子，孩子會好看，聰明，敏感，獨特。
但不知道為什麼一直沒有。
也許因為生活不安定，看不到明确穩固的未來，她内心缺少真正的迎接和準備。
不會帶來苦痛的感情，同樣也無法帶來激情和生長。
而對未知的探索和冒險，務必要付出代價。
慶長早就明白這一點。
帶着某種不再言說的失望和平靜，她觀望許清池的情感世界如何維持平衡。
他說去北京出差一周，順道去于姜那裡取他的衣物。
他的東西還在北京别墅。
香港的租住公寓裡，全是房東留下的物品。
他們都清楚，這裡不是穩定居所，但他也從未有意專門建設這件事情。
一周後他回來，臉色疲倦極為頹唐。
她詢問，他意興闌珊，隻說旅途勞頓身體不适。
深夜她醒來，看見身邊的男子無眠，坐在床上用雙手捧頭，長久不動。
她躺在枕頭上看他。
一室微光之中，彼此相隔如有千萬重山，遙不可及。
她一聲不吭等他開口。
他說，慶長，你有想過跟我結婚嗎。
我如何和你結婚，我離了婚，你又沒有離婚。
我知道你從來都是對我不滿意的。
你從不願意主動對我說我愛你。
你從來不說。
說有何用。
千言萬語，抵不上一步行動。
他悸然動怒，說，你又在指責我嗎。
你覺得我沒有為你做出任何努力嗎。
你覺得我沒有付出任何代價嗎。
慶長看着男子激怒而扭曲的面容，心裡明白他不過是内心壓抑，無事生非。
他對自身現狀不滿意，影響到他對這段情感關系的心理反應。
失去的往日特權和驕傲，不過是身外之物。
是外界給予的形相和遭遇。
人若無法自控，隻能由它們撥弄。
内心的價值觀是不能變動的。
她心裡想，他畢竟還是一個商業社會中的人。
他被這些身外的評價，資源，身份，限制，緊緊捆綁控制，失去自我認定。
他對她的向往不無道理。
慶長是截然不同的人。
慶長是他内心渴望擁有但早已失去能力的某種象征。
他們不是彼此的對手。
他對她的瞻仰，超過她對他的期待。
他也許從來都覺得無法抵達她，内裡隐藏深不可測的自卑，也從不覺得可以得到她，承擔她。
她是4500米高山之上難得一見的野生鸢尾，清冷高遠，詭異難辨，不屬于他的世界。
他知道自己行至3000米，已再無呼吸餘力。
她本應是一種更為高遠的存在，如同他放在行李箱裡那一本隻在睡前拿出來閱讀的詩集。
但是他們沒有把握好此間距離，最終堕落為情愛中受束縛捆綁的男女。
最終不過都是凡人。
這種種日漸認清的現實，能夠以單純的充沛的劇烈的愛來做出彌補和替代的嗎。
他們都已知曉，愛不具備這種功能。
愛也許是祈禱和幻象。
愛不起實際作用，也沒有生活中妥協和維護的功效。
愛最終成為一面鏡子，隻用來辨析真實自我。
愛讓現實無處可避，凸現出任何幻象和借口都無法覆蔽的真相。
他們在這段關系裡，找到的隻是真相。
聖誕節前夕，他對她說出一個消息。
于姜懷孕了。
與他在一起的5年，冬天總有特殊記憶。
第一年冬天，她去瞻裡，遭遇雪災，他不顧危險來接她回去。
他們重逢于冰天雪地的異鄉，在寒冷簡陋的房間相擁而眠，做出今生識别的确認。
有一年冬天，她在高山之上的村莊，在淩晨凍雨連綿的木樓裡醒來，夢中他的面容逼近絲絲分明。
有一年冬天，他們在臨遠餐廳裡吃晚飯，他敞開心扉說出承諾決定帶她離開。
這一年冬天，他告訴她，他讓于姜懷孕。
于姜在北京并不缺乏異性伴侶，作風大膽，圈子混雜，但他對這件事情遲疑不