一時不知身在何處。
我在雨中看到被信得領入的那條巷子，門牌匾上寫着先鬥町。
抵達一家提供當地風味家常菜的小餐廳，隐藏在深長曲折巷道盡頭。
入口處懸挂一條碩大美麗的海魚，不知道它的類别，撲鼻一股魚腥味。
掀開藍色布簾，裡面是一個狹小潔淨的空間，坐滿當地人。
日本酒大酒瓶擱置在餐台上，櫃台圍起來的中間空地是廚房。
年輕廚子在客人面前炸天婦羅，用礦泉水和白米在瓦罐裡做米飯，燒烤魚和牛肉。
沒有炒菜煙熏火燎的氣息，卻有一種沉浸和融入在食物制作和享用過程之中的細緻感受。
酒吧式餐台上一列大盤子，放着煮好的冷菜。
都是家常菜，如蘿蔔，茄子，小魚，土豆之類，選好其中幾樣，店員用小碟小盤盛起送到面前。
第九十六章歧照。
會停止寫作嗎
她提前有預訂，我們得到吧台邊兩個位置。
風格優雅的小碟小盤鋪陳開來，分量顯少，但也恰如其分。
一邊喝酒一邊吃冷盤，廚子就準确有序地把烤魚，湯豆腐，蔬菜，生魚片等陸續送過來。
店員随意與客人聊天。
中心人物是穿和服梳發髻有一定歲數的老婦，笑容言談利落自然，仿佛置身自家客廳又極有分寸。
我在這環境和氛圍中，獲得一種身心充沛的放松，覺得舒服适宜。
信得在旁邊打點，她會說簡單日語。
我說，你怎麼會在京都。
聽說你來演講，飛過來等你。
我知道你不會經常出來。
這跟好奇心無關。
隻是想與你相會……有時聽到别人說你的作品毒害麻醉讀者，銷售數量高所以絕非嚴肅的作家……我不關心這些是非。
在我内心，也許偏愛讓人群覺得不适和遭受質疑的作家。
因為他們激起愛恨。
她露出微笑。
……
這麼喧雜，會某天停止寫作嗎。
不會。
表達是我的任務。
會離開所在的地方嗎。
我不覺得自己立足于有界限或者有區别的地方。
可以去任何地方。
也可以不去。
我以再次沉默結束這個話題，因為并不喜歡與人讨論我的處境，即便對方出于善意。
一段微妙停頓。
我素來有交際障礙，不懂得與人快速撤銷距離把酒言歡，但我與她的沉默裡卻有餘裕。
我們是兩個遙無邊際的陌生人，即便内心在某段特定時間裡曾糾葛交會。
我從未設想過與她見面。
一來，她漂泊遊移沒有定處，唯獨不會回來中國。
二來，她的故事濃墨重彩，美的部分如同與世隔絕，讓人覺得隻能是杜撰。
這個女子，在現實中出現，不美貌，個性不鮮明，性格也并不活潑。
看起來，隻是一個走過很多路途處驚不變的人，眼神有機警和敏銳。
但她自然是一個有故事的女子。
若隻是随意與她擦肩而過，不會有機會得知。
沒有傾訴，沒有傾聽，就無法交會。
付出情感和曆史，對我們來說，需要得到強大的勇氣和契機。
她是31歲女子。
在我見過的照片裡，她還是一個5歲女童，在老撾的琅勃拉邦與養母一起。
難以想象，電子郵件之中的故事發生在眼前出現的女子身上。
直到現在我仍認為，想象成為現實是至為無趣的事情。
但它至少讓現實産生新的可能性。
比如此刻，我們得以在異鄉小酒館裡給彼此倒酒，喝盡杯中酒。
酒精帶來松弛和舒适，并使人産生說話的欲望。
我對她說，其實現在我關心的問題隻有一個，就是最後人該如何面對自身的死亡。
所以，我基本上已不再關心任何幻化出來的，生的各種形式和妄想。
我有時閱讀一些宗教經文、古籍或哲學論述，至少希望能夠尋找到些許答案的蛛絲馬迹，以解除心中疑惑。
那你現在是怎麼想的。
應該在限定中盡量增加生命密度。
創造，勞作，完善，求知，與人相愛，走向遠處。
要有一份遺囑。
骨灰不要灑入大海，因為我不喜歡單一的汪洋大海，甯可抛灑在空空山谷，與野生根須融合在一起。
不要任何虛假的備注。
音訊全無最好。
這恐怕未必做到。
你留下書作，如果有人保存着它們，它們還會招緻評價。
世間所有具體性質，最終都會像灰塵一樣被吹散。
人的言論更是卑微不實。
我們來到世間，以肉身為載體來完成某種使命，完成生命的任務。
這一切最終要由超越的力量過濾和決定。
這是歸屬。
你大概覺得離這個世界遙遠。
不。
我接受和愛慕每一刻當下。
包括現在。
清酒力道一貫來得緩慢，但素來渾厚強韌。
很快我感覺渾身暖燙臉上發燒。
信得不動聲色，她酒量好。
我們嘗試了四五種日本酒。
酒的名字特别，菊姬，濑祭，鹭娘，一刻者，凜美，晴耕雨讀……美麗的漢字，可以從中憑喜好挑選。
每一種食物需要知道它們的産地和季節，這是當地人的習慣。
跟一個對酒有喜悅之心的人在一起，酒也愈顯醇厚品味。
有的喝一杯感覺就十分強烈，有的喝了三四杯也隻是微醺。
不知為何，話題稀少，卻敞開心扉。
說了很多，也有多時沉默不語。
一邊慢慢喝酒一邊并肩坐在一起，氣氛如同山谷裡攜帶着月光流淌的溪水，靜谧而自由自在。
這樣說話，喝酒，直到淩晨兩點多。
外面雨已停，人聲稀少，空氣濕潤清新。
我問她有什麼打算，她說跟我走路回去旅館。
我的酒店在火車站附近。
這一趟路程其實