那一雙雙集中注視着我的眼睛，有淡淡的微笑或凝肅的表情，表達出一種善意的禮貌。
我扶正麥克風，開始演講。
演講的内容其實很簡單。
主要是關于寫作與人的真實性的關系。
按照中國主流文學的價值觀，寫作題材最好傾向鄉村、變革、時代、戰争諸如此類大題材。
宏偉壯觀，理直氣壯，一種隆重而安全的形式感。
如果有人傾向寫出個體與他自身以及所置身的世界之間發生的關系，就務必涉及城市、情愛、性、内心陰暗面、人性秘密和困惑，以及死亡。
呈現自我存在，呈現出美、真實、脆弱、尊嚴，同時呈現出缺陷、卑微、破損、不完滿。
隻要有人願意寫出态度，說出實話，他就對外界暴露出自我。
寫作本身不存在被理解的前提，但如果它具備個體存在感，就務必與越過大衆價值觀、是非觀、道德倫理、常規秩序的尖銳邊緣共存。
同時，快速行進的時代，挾帶亢奮和焦躁，如同浪潮席卷一切。
個體置身其中，無可回避，不進則退。
如果你拒絕跟随集體意志和意願，會被看成是一個落伍的失敗的失去價值的人。
你會被孤立。
一個試圖與時代和人群背道而行的人，遲早要付出代價。
商業化圖書出版市場，總是需要作者被貼上标簽。
如果被強迫貼上标簽，也隻有兩種選擇：一，任由他人越貼越多，隐藏其後，或者自己也樂此不疲參與制造。
二，逆道而行，把這些标簽一張一張撕揭下來，最終呈現自我立場。
任何被熱衷的歸類、概念、标簽與寫作沒有關系。
寫作，其本質是個體生命的清理和重新組織的過程。
書寫，最初的功能隻對寫作者自身發生作用。
隻有他自己知道，那些寫過的書都曾是黑夜中的一個禱告，并且充滿真誠和靜默的力量，無法讓人得知。
書寫，是一種職業，更是一種本能。
這種本能，跟清晨起床，穿上球鞋去花園跑步，看見露水中盛開着的紫色牽牛花，以及一夜雨水之後從泥土爬到地面密密麻麻的蚯蚓，是一樣的屬性。
花朵盛開，昆蟲呼吸，人對内心的表達，同屬一體。
寫出文字，構造一個世界。
是人在内心獲得新生的一個機會，也是用以度過時間的方式。
寫作，把記憶内容物重新觀察沉澱，以此獲得再一次鋪展流動的過程。
思省讓人獲得雙倍的時間。
人将以創造性的方式，再次裝置生活。
把它裡裡外外觀察清楚：得到過的，損失過的，感受過的，看到過的，思考過的。
把這一切掘出随波逐流快速奔騰的河面，使它們成為超越其上的天清地遠。
它針對個人出發，卻真實自然，具備一種于萬事萬物同屬秩序的合理。
如同呼吸，與我們的身體息息相關，但從不故意發出聲響，除非我們願意去關注它的存在。
如果忽視每一刻當下，缺乏幽微和豐富的如同源泉的表達，缺乏直接有力的擔當，其他無謂的針對過去和未來的憤怒和焦躁，也都不過是虛弱無力。
隻有土地之中規則的作品，不能産生力量，無法讓人信服。
現實即使是一個巨大爛泥塘，寫作，應該始終超越其上。
否則它無法具備美和方向。
我心目中的寫作，發出聲音，顯示出危險性，承擔對峙、孤立、貶抑、損傷，同時也承擔影響、滲透、情感、聯結。
它不可能是為了表演、歌頌、辯論、标榜、虛飾、攻擊。
它容忍和覆蓋幽暗和光亮的各個層面。
它沒有評判和斷論。
沒有限制。
我心目中的寫作，最終會成為一個巨大、孤獨、華麗、專注的心靈雜耍。
如同古代以一根繩子爬上雲端的江湖藝人，進入天空，直到人無蹤迹，留下一根獨繩留給擡頭仰望的看熱鬧的人群。
這是他一個人的嬉戲和玩耍。
他的心不在人世。
他的心，真正讓人看見，應該也隻能是在它消失于世界的時候。
大意如此。
40分鐘演講之後是自由問答時間。
我以為他們并未閱讀過我任何一本成熟期的作品，應該沒有什麼人知道如何提問。
但事實卻不如預測。
他們很感興趣，問了很多簡單而實際的問題，氣氛甚至一度陷入一種略帶輕快流動的推進中。
有人直接用中文提問，原來是在當地讀書的中國留學生，也有學生自大阪等其他城市特意趕來，聽這次演講。
見到跟随多年的讀者，這種感覺也不賴。
但我知道這隻是很稀少的偶然。
預計1個半小時結束的活動，拖延至兩個小時。
終于在一種完整狀态中結束。
我在活動過程中多次注意到那個第一個排最左邊的女子。
她沒有任何提問，目不轉睛盯着我，神情嚴肅和專注。
她的面容特别，細長鳳眼，額頭高而開闊，眉毛粗直。
狹長的臉形線條渾然，臉上散落黑色小痣，有數顆極為明顯。
會場人群逐漸退去之後，她站起來，靠在牆角默默等候，沒有離開。
工作人員上前詢問她，是否在等待簽名，她此時才走近我，說，我在等你。
我看到她的脖子上挂着紅繩，系有一塊白玉一枚潔白狗牙。
嗓音略有沙啞，音色沉郁，令人印象深刻。
我的心裡已有感應。
我說，信得。
深夜10點多，走在冰冷細雨的街道上，商業區霓虹閃爍人群湧動。
東京是個不夜城，京都略微空茫寂寥一些。
它是個故意不再前進被受到保護的古都。
巷子中的燈籠，傘，石闆道，廣告牌，殷勤告别聲，使人