這一天是大年初三。冬天的黃昏，寂靜的田野升起淡淡的夜霧。透過候機廳大幅的玻璃窗，能看見廣闊灰色的天空。整個機場都是空蕩蕩的。飛往大連的航班是晚上6點。 我坐在窗邊，凝望天際深濃的暮色。候機廳裡零散地坐着一些表情枯燥的旅人。畢竟這是春節期間，溫暖的氣氛和旅途的孤寂，總是讓人有些黯然。 我記得那個男人轉過臉來看我的時候，他的眼神和他的言語。他說，這時候的機場就像世界末日一樣。似乎是很冒昧突兀的想法，但是他的眼睛像水一樣安靜。為什麼？我微笑着接住他。我想這是一個良好的開端。對兩個同在旅途中的寂寞的人。 你看天空的顔色。還有風的聲音。讓人感覺荒涼。世界似乎随時會消失。他說。一個年輕的男人。裡面穿着格子的棉布襯衣。短發，有一雙深的眼睛。一個福建人，和她一樣飛往大連。 你不像是這個城市的人。他說。為什麼？我再次饒有趣味地看着他。一種感覺。你身上的漂泊氣息。還有你的眼睛。你不屬于這個城市。我看着他。我一直在微笑。也許當一個人的心始終在流動着的時候，他的身上就不會有太明顯的地方特征。我感覺到彼此交談的順暢。這是個聰明并且有閱曆的男人。應該走南闖北，做了很多年的事情。但心裡仍有一些敏銳的東西。直覺告訴我，這會是個令人愉快的談話對象。 登機的時候，夜色已經彌漫了整片曠野。是從海口飛過來的MD-82，整排窗口燈火通明，像一艘巨大的航船。 他給我找到靠窗的位置，然後幫我把行李放到行李艙裡。像所有有教養的男人，照顧一個獨自出行的女孩。把外套脫下來，否則等會兒到大連，你會感冒。他說。明亮的機艙，空姐悅耳的聲音。漆黑的天空。夜航的感覺有微微的暈眩，好像一次夢中的旅行。我屏住呼吸，傾聽飛機在跑道上加速的呼嘯，然後在全力的疾馳中，突然躍上天空，傾斜着往上爬升。他微笑着看我孩子氣的樣子，他說，你害怕嗎？ 不。我喜歡這一刻。突然蹿上去的這一刻。自由了。飛了。 很多時候，幻想自己能飛。飛到遙遠的地方去，飛到愛的人的身邊。在堅實的大地上，仰望自己的夢想。我們過着無從選擇的生活。這是曾經寫過的文字。在那個城市裡，日複一日，竭力讓心不感覺到麻木。突然脫離大地的時候，心裡甚至是疼痛的。有什麼地方是我們能夠真正停留下來的呢？我把頭靠在窗邊，看着下面的萬家燈火，疲憊地閉上眼睛。醒來的時候，飛機正在平穩地飛行。外面漆黑一片，沒有了燈火。 他說，我們現在是在海面上。他替我拿了盒飯，礦泉水和蘋果。我一邊吃飯，一邊聽他講他自己的經曆。他說他很早就離開家出來做事，幾乎一直在全國不同的城市之間奔波。你有過那種獨自在一個陌生的城市生活上很長時間，然後又轉向另一個城市的經曆嗎？他問。那真的是一種非常孤獨的感覺。想念在福建的家人，可是無法回到他們的身邊。他輕輕呼出一口氣。一直想着有一天能掙到足夠的錢，然後回去買個農場，種植草坪。