在常去的小巷子裡的日本料理店，蓮安見到卓原的手。
他在台子後面做捏壽司，手上沒有任何修飾，沒有手表，沒有戒指，沒有镯子。
手非常潔淨。
洗得略有些發白。
清秀的手指，微微的骨節突起，靜脈明顯，皮膚上有大顆的圓痣。
先鋪平紫菜，排上壽司飯，然後輕而有力地捏，再鋪上一隻剝了殼的大蝦。
所有的物質在他的手指之下，充盈着一種柔順的生命力。
在沒有工作的時候，蓮安每天的晚飯，都是在這家公寓附近的壽司店裡吃。
她亦看着他捏壽司，漸漸熟識他。
卓原隻是極其尋常的上海男子，職高畢業，略有些胖，一直找不到合适工作，所以先進壽司店聊以謀生。
閑來隻喜歡看電視的體育頻道及喝上幾杯。
這樣的男子，在人群中一抓就是一把。
她與他聊天，聊的都是家常的事情。
電視，壽司，或者其他。
他似乎不認得她，對她的态度一直都是随随便便，也從不問她做什麼。
她想自己很少出鏡亦很少在媒體上露照片，應該大部分的人在現實中都認不出她來。
也許他隻覺得她是一個在接近他的女子。
不是太讨人嫌。
她的經曆使她注定已經不會是一個能對戀愛本身感興趣的女子。
她亦很久沒有戀愛。
生活圈子開始逐漸狹小封閉，圈子裡的男女，因矯揉造作，極其功利，她不願意靠近，覺得裡面不存在感情。
而圈子外的人，她與他們之間已完全拉開距離，很少有接觸的途徑。
她亦不願意像其他同行那樣，委身于富家子弟或商人，隻求朝夕，輕言别離。
她想獲得一個潔淨溫暖的男子，但是很艱難。
這樣接近一個圈外的普通男人，雖然看起來詫異，但卻又是自然。
因她隻是一個寂寞的女子。
想獲取些許世間的暖意。
她厭倦之極那些在台下仰望她視她為偶像的人。
隻想有人溫和地對她，像眼前這個極其尋常的男子，他隻把她當作一個尋常女子，陪她一起吃飯，聊天，或者無話可說地坐在一起看電視。
她所要的隻是那麼多。
對于感情，因知道不易，她是多麼卑微驚卻。
而這個男子令她覺得放松。
内心平和。
因為陌生可以彼此無所求。
她在他面前很自在。
想做什麼就做。
想說什麼就說。
那天她提出請他看電影。
在擁擠的入場口，人群把他們推在一起，他一伸手，抓住了她的手指。
轉頭看她的臉，在昏暗的光線中她的臉就像一朵花一樣打開，閃爍着光澤。
在電影院的角落位置裡，他突然扳過她的臉來，用力吻她。
他口腔裡的味道令她很快就興奮起來。
他們在整場電影中，一直在接吻。
她的臉上全都是黏濕的口水。
很久沒有一個男人擁抱和撫摸她。
她覺得肌膚像有火焰掠過一般，發