6
坐在船尾，等待将近一個小時漫長的渡河時間。
除了水流有規律地拍擊木船，周圍沒有任何嘈雜。
大片流雲徘徊在天空與江河之間的開闊地。
風很大，吹過來略帶寒意。
他們觀望江水，以及江面邊際雲朵綿延的天空。
沿途看到河灘，矮小土瓦房，狗，老人，孩子。
大棵黃色闊葉樹，映襯着透亮湛藍的天色。
秋日靜谧悠然的田園風光，與拉薩有所不同。
雅魯藏布江平緩流淌，周圍起伏高大而堅硬的山脈。
船夫站在船頭上，突然面無表情地唱起歌來。
藏語民歌，嗓音粗砺，拖着風格性的蜿蜒長音。
這是他們的習慣。
她說，他們每次劃船都唱，也許是出于寂寞，隻是唱給自己聽。
她仰起臉，眯起眼睛看着天空，把臉完全暴露在午後劇烈明亮的陽光之下，享受紫外線在皮膚上的暴烈撫摸。
陽光穿透雲層，熱辣辣擊打下來，像直接的棍子打在臉上，留下灼熱痕迹。
她的臉已經被曬得黝黑，幹燥，毛孔粗大，顴骨上漸漸出現和當地婦女一樣的高原紅曬傷斑。
但是她從不回避太陽。
她喜歡和它親近。
紫外線把她曬得像一隻烤熟的面包，皮膚黑得似會發出光來。
她隻在小店鋪裡買過一瓶廉價的擦臉油，香氣拙劣濃郁，但抹在臉上的油脂成分也覺得适宜。
她說，這是我的第16趟。
我經常一個人來坐船去桑耶。
現在有些明白為什麼中國古人說，同渡一艘船還需要修上百年的緣分。
從此岸到彼岸，要心意執着，目标相同。
渡河看起來仿佛一個儀式。
他說，你去寺廟隻是為了看壁畫嗎。
她說，是的。
桑耶大殿1-2層轉經廊内有西藏技藝最精湛的壁畫。
那些壁畫等了1300多年，隻為與有緣的人一期一會。
有些破損得已經非常嚴重。
因為光線昏暗不見天日，才得以保存到現在。
你在拉薩也經常去寺廟嗎？
拉薩并沒有太多可去的地方。
看壁畫是獨自一人可以做的事情。
寺廟的僧人已經認識我。
他們把我當作當地人，不收我門票。
那些壁畫，大部分在講述佛的生平，經變，古典經文中的故事和傳奇。
闡述他們對宇宙和人世的觀點。
壁畫可算是他們宗教儀軌的一種。
描畫的本身就是一種敬仰，它不是一個過程。
它是一種完成。
他們在黃昏時抵達，先趁着天光尚亮，進入寺廟看壁畫。
他跟着她沿着陡而窄小的石頭階梯慢慢往上走，聽到她在前面發出輕輕的喘息聲音。
她對這座地形複雜的寺廟了如執掌，帶着他沿着圓環形的轉經回廊慢慢看了一圈。
然後走進陰冷的殿堂裡。
在陽光劇烈的室外逗留太長時間，突然走進内深的房間，眼前一片黑暗，如同盲目。
他在暗中努力分辨那些陳舊的壁畫。
大幅大