者。
也許她識别他并不自知的向往。
她誘惑他。
印證勝過結局。
她不負責任的态度，在一開始就帶着浪迹天涯的叛道者特性：帶着無法被理性處置的痛苦進入任何一種可能性。
縱身撲入。
直到這種可能性成為她虛空的提前設定。
所以她制造不同時段不同類型的犧牲品。
她不為這分享設定權利，也無解釋說明。
他們去樹林收集螢火蟲并且徹夜沒有歸隊。
老師和同學全部出動，尋找他們。
這樣的事情，在這所重點中學裡幾乎史無前例。
桀骜不馴，個人主義，自我中心，脫離組織集體，沒有秩序和服從……他們使身邊的人遭受恐慌和憤怒的折磨。
次日被找到的時候，老師被氣得嘴唇發白，當即呵斥内河，要給她處分。
他被有共識地忽略了。
她甘心情願接受懲罰。
她捕獲了他，強行侵入他的世界，不容置疑。
隻聽到吱呀一聲，門縫開啟，光線瞬間照亮所有被隐藏起來的蠢蠢欲動。
他從未預期到引領的力量如此強盛。
她捕獲了他的心靈，帶他跌跌撞撞、疼痛難忍地進入她所知覺的世界。
他隻知道他将依舊并且始終地需要她。
她是截然不同的介質，出現在他的對面，讓他看到從自己身上延伸出來的另一個自我。
雖然他總是猶豫不定，并不确信這另一個自我是否被内心需要。
那個在深夜悄然起身，忍受着劇痛心跳，撲入大海和黑暗樹林的出逃者，和穿着白襯衣在全校師生面前擔任升旗手緩緩拉起旗幟的優等生，哪一個是他更心安理得的真實靈魂。
他的榮譽和羞恥，他的典範和錯誤，糾結在一起。
年少單純的他，不能夠分辨。
這使他在很多年後，即使在成功的表象之下，也始終圍繞着一股懷才不遇的惘然氣質。
仿佛他的生命一直在兩個背向而行的矛盾界面之間猶豫不定，并未找到正确和安穩。
5
十六歲的夏天。
他直升重點中學的高中部。
她的理科成績太差，進入另一所以文科取勝的重點中學。
兩所學校在城市的兩頭。
她來他家的院牆下面等他。
炎熱的夏日夜晚，薔薇花開得正好。
細碎芳香的花瓣撒在她的白色粗棉布裙子上。
她光腳穿着球鞋，摘了一朵花咬在嘴唇裡，坐在自行車的後車架上。
自行車的鍊條還在哒哒地響，她踩着它們玩。
一起騎車去書店買書看。
她買了一整套的《約翰·克裡斯朵夫》、《蘇格拉底群島自然史》、《基督的人生觀》、《貝殼的自然史》、《榮格心理學》、《原子學說》……她的閱讀面比他廣泛得多。
喜歡與他探讨問題，讀完同一本書後互相交換意見，有時候甚至為此特意寫很長的信給他。
買完書，找了一家冷飲店，兩個人一邊吃冰淇淋一邊讨論剛剛崛起的國内先鋒派小說家的小說。
他們同時癡迷上一個手法優美而陰郁的南方作家，孜孜不倦地談論他短篇小說中的暴力傾向和孤獨偏激的少年。