的痛哭。
眼睛和臉頰，全部紅通通地腫脹起來。
仿佛她一生的無法甘願就此得以發洩。
他不喜歡她那時候的反應。
也從來不覺得她是美的女子。
人的生活為何無法自控，内河。
他對她的質問，仿佛帶着對自己的質疑和羞恥。
她在北京停留的惟一的一個夜晚，他們喝酒，争執，彼此沉默，時而又激烈地搶着說話。
她醉得不像樣子。
回到旅館，他擰幹熱毛巾，幫她擦洗睑和手心，脫下她的衣服、鞋子，用被子裹住她的身體。
她稍微清醒了一些，仰臉看他，眼睛裡都是淚水。
滾燙的淚水順着她的眼角和太陽穴源源不絕地往頭發裡滲透，但臉上卻并無悲戚，依舊帶着笑容。
她說，善生，你去哪裡?
我要回宿舍。
明天一早過來送你。
留下來。
讓我們繼續說話。
就像以前一樣。
我們之間并不生分。
他脫掉衣服，與她一起擠在招待所的單人床上。
單薄的床墊支撐着兩個人的重量，發出吱吱咯咯的聲音。
玻璃窗外映出雪花飄落的疏落影子。
下雪了。
幹燥的雪花發出刷刷的聲音，這是那年北京冬天的第一場大雪。
他們各自側身而睡，脊背貼着脊背。
她長長的發辮壓在他的睑下。
熟悉的發絲清香。
他說，原諒我，内河。
我對你态度不好。
她輕聲說話，來時的路上，在火車卧鋪上一夜無眠。
擔心見到你的時候，無法把心裡想說的話告訴你。
但是見到時，似乎不過是三五天未見。
我一直幻想着這一天，能夠與你喝酒，說說笑笑，把心裡所有的負擔，暫時擱置下來，獲得片刻休息。
對不起，内河。
我們從來都有各自立場，隻是現在更加分明。
你按照你自己的意志辯駁和阻止我，沒有對錯之分。
在青岡的那一年，我每天寫詩歌，一遍一遍地洗頭。
把頭發洗得好薄。
早上梳頭時掉落很多頭發。
我要保全腦子，所以寫了很多詩歌。
白天病人會被帶去拆棉紗手套，這種勞作為醫院增加效益，也用來鎮定焦躁的分裂症病人。
我經常一邊拆手套，一邊在心裡寫着那些詩，等待晚上可以把它們記錄下來……善生。
我們在一起，對彼此那麼好。
但是我一個人生活在自己的黑暗之中。
你也是如此。
淪陷其中。
不能靠近。
她轉動身體的時候，手腕上的銀镯發出叮當的碰擊聲。
她背對着他，開始安心入睡，很快發出深沉的呼吸。
他從來都不屬于她的世界。
他的世界是規則的被量化的沒有瑕疵的。
遵守時間的遞進秩序，蒙住自己的眼睛往前走。
他不像她。
她跌跌撞撞，甯可頭破血流也要看個究竟，問個清楚。
從不懂得疏離的界限，縱身投入，帶着命定的盲目的激情，要靠近這熱與光，補充她軀體中的某種元素的缺乏……不計較粉身碎骨。
她的行事原則一向以自我為中心，做她喜歡的事情，為此付出一切代價，有甘願的勇氣。
他比她多的是他的自保。
在事物之間出入自如，不曾沾染任何悲喜塵埃。
他們注定各奔東西，奔赴各自的生活。
淩晨的北京火車站，他與她告别。
他穿一件黑色羽絨服，不想與周遭世間産生任何關系的清淨索然。
而這個抽煙的邋遢的女子，站在車窗後面，用手指抹掉玻璃窗上白茫茫的霧氣，用力地對他揮手，臉上有一如既往的笑容。
他被她身上捉摸不定的脆弱而堅定的流浪氣質所迷惑。
他不準備跟随她，也并不蔑視她。
他生活在自己的内心惘然之中，并不希望被提醒。
那一時刻隻覺得無言以對，轉身離開了車站。