是一些真正的無家可歸，身有殘疾，在生命線上掙紮的人。
輕視痛苦的藝術，如此虛僞。
第三天早上，你坐上了快船。
你一直呆在船艙裡。
拿着大瓶的礦泉水，喝水。
船艙裡坐滿了人，但空氣不渾濁。
一對西班牙情侶坐在台階上，互相擁抱着打瞌睡。
他們恩愛的樣子。
中途，來自洛杉叽的黑人和一幫白人吵起架來。
沒有人幹涉他們。
而含義不明的争吵也很快結束。
你給了一個穿紫衣的小女孩子一包口香糖。
她這樣黝黑美麗，有一雙憂郁的黑色眼睛。
她把口香糖愛惜地插在自己的小包裡。
是這樣愛惜地在咀嚼。
漫長的航程，沒有吃午飯。
你覺得非常疲倦。
船到達碼頭的時候，各旅館的小船已經在河中開始招攬客人。
碼頭破舊不堪，石子路，烈日，肮髒的小攤販，到處是蒼蠅。
太多的蒼蠅。
渾濁的黃色河流臭氣熏天。
有很瘦很黑的男人光着上身在裡面撈死魚。
路況非常差，沿途是用樹幹和茅草搭建成的居住棚。
小而簡陋，幾乎無法遮擋風雨。
這是貧民的家。
如果是稍微富裕一些的，就用木頭結構，面積也大，家具當然更多，不會隻有一些桶盆之類。
下午幾乎所有的人都在家裡睡覺。
男人，女人，孩子。
沒有任何娛樂，也無法幹活。
這裡沒有電，沒有自來水，沒有衛生設備，甚至沒有狗。
睡覺的簾子外面就有可能是垃圾場。
他們的生活，是這樣的。
而車子經過的道路，還有的是讓人難忘的廣闊的蒼翠的原野，大片的樹林和沼澤裡鮮豔的睡蓮。
藍天白雲舒展寂靜。
大自然以永恒的沉着觀望着人類的貧困和走投無路。
吳哥所在的SiemReap是一個幹淨的小城，因為是旅遊地，建設要比金邊更好一些。
你住的是Narin的連鎖旅館。
旅館很新。
一樓的餐廳裡晚上放美國電影。
一幫鬼佬就在那裡看電視，喝啤酒。
天氣很熱，房間沒有空調。
你晚上下樓來喝冰凍檸檬汁，吃一盤蔬菜炒飯。
有新鮮的西瓜。
旅館裡的人都是同一個家族的，有的做招待，有的做廚師。
他們熬米粥喝。
禮貌溫和的服務。
你一遍又一遍地洗澡。
熱。
炎熱讓人有時候無法呼吸。
吳哥，沒有什麼可說。
很多人來柬埔寨，隻是為了吳哥。
你不是。
你一直都在觀看。
你的旅行，和他們不同。
你也不和别人說話。
你發現長期獨自一人在家裡工作的生涯，已經讓你喪失了對語言的興趣和動機。
當然，你也并未覺得這有什麼不對。
你唯一記得的，是吳哥窟幽暗悠長的石頭走廊裡，穿梭進來的午後的陽光和清涼的風。
挺立的石柱後面就是青翠的樹林和烈日下的草地。
鳥群飛過天空，能夠聽到鳥聲和樹葉落地的啪啪聲。
就是這樣的聲音。
你走一會，就在石頭上坐下來。
休息。
聽風。
這樣清涼而古老的石頭。
石頭上有雕刻。
當人們想留住一些永恒的時候，就會想到雕刻。
而雕刻在呈現那些形象的時候，所有的悲喜卻早已經灰飛煙滅。
所有的人都想去巴肯山上看一看日落，因為據說在那裡看到的日落是全世界上最美的。
于是，黃昏的時候，大群的人開始攀爬這座石頭林立的山坡。
山頂的平地上已經坐滿了人。
幾乎是全世界人種的大聚合。
但是太陽被濃重的雲層遮住。
留下的，隻是一片逐漸被暮色吞沒的平原。
接連兩天，你都沒有看到日落。
全世界最美的日落，也許就是應該在很少的機會裡被很少的人看到。
它應該神秘而出沒無常。
你想起來你的小說。
你覺得你以後會寫一本小說。
小說會有這樣一個結尾。
一個沒有看到日落的人。
一個無法實現的約定。
我們的生活，原就是為期待而延續着，為失望而忍耐着。
一個中國女子雇了一個摩托車仔的車，讓他帶她遊吳哥。
那是一個英俊的柬埔寨年輕男子。
他們有三天的時間，一直在吳哥的叢林和平原裡穿行。
曾經有一個下午，是在一個遊人稀少的小寺廟裡，BanteaySamre.裡面完整地保留着古舊的台階，屋檐和牆壁。
還有和尚敲木魚的聲音。
三點左右，突然下了一場在幹季罕見的暴雨。
他們被困在走廊裡。
聽見雨水敲打在樹葉上的聲音。
有一個沒有發生的吻。
女子最後付給了那個摩托車仔超過一倍的車錢。
是因為内疚還是感動？不得而知。
這是一個不會有任何開始的愛情段落。
是旁聽來的。
很真實。
那雨水的聲音，是整個故事裡最讓人遐想的一個細節。
那個吻從小說的角度來看，不發生的确是一種完美。