情。
隻需始終忠于自我。
此段想法來自今日在雜志上看到的一篇采訪标題。
不知道杭州蘇堤白堤的花開了沒有，柳樹綠了沒有。
想孤身前往去看一場花事。
如果午後微雨突襲，你恰好渡船而過，不妨讓我們在春柳拂面的橋頭相見。
19
早餐是帶核桃堅果的黑麥面包，黃油，熱茶。
簡單食物讓身體覺得舒暢。
下午會議持續五個小時。
中途吃了幾塊甜餅幹和糖。
明年有新的工作，要把它們完成。
回家的出租車上，一起參與會議的Z對我說，你現在所寫的作品都太幹淨了，應該寫寫痛苦、頹廢、殘酷、性欲……我說，你不知道我二十幾歲的時候寫過什麼，你沒讀過。
我已過了那個階段。
人與環境的對抗永無絕期。
自我摧毀是有快感的。
所有的下堕行為都伴随着快感，摔破一個罐子，與長時間塑造和建設一個罐子，前者讓你享受到更為強大的自我妄想。
覺得自己具有力量。
但事實并非如此。
行動應該攜帶和突破重力而上升。
他說，話雖如此，抹掉這些沒意思。
人是有欲望的，在欲望中存活，或者在欲望中死去。
應該逢佛殺佛，逢祖殺祖。
20
見人。
穿上買了很久但一直擱置的天藍色亞麻旗袍。
有輕微感冒。
S陪我一起去買相機，與我長時間談論她的婚姻。
得出結論，男女不管關系性質如何，有些原則不能随意更改，底線不能突破。
一旦突破，破鏡難圓。
感情忌諱懈怠及理所當然，至少要始終保持尊重、克制、發力、欣賞及感恩之心。
不發力的關系，如同長久不熨燙的舊衣服，樣貌邋遢，終究被丢棄。
新衣服好看，但新衣服也會在時間裡慢慢成為舊衣服。
如何對它保持照顧的心至為重要。
她說，人生的内容大部分與犧牲及忍耐有關，有所付出，又不能樣樣盡興。
說，跨過四十歲之後，很多心境淡去，給了自己釋然的理由。
但我并不認同這一點。
不認同以淡漠心境換取放棄與妥協。
人太容易得到借口，那是我們過于保全自身，不舍得讓自己走到懸崖邊上。
真正強烈而完善的感受，隻會來自一條途徑，即置于死地而後生。
21
芍藥是春天很早時開放的花。
天氣尚寒冷，芍藥花苞日日膨脹，不知覺間，在向陽牆角綻出花朵。
單瓣，重瓣，顔色鮮豔，碩大熱烈，花園陡顯春色。
等其他大部分的花綻放，芍藥閉門歇戶。
濃密綠葉猛長，不再有花苞，成為一簇廢草。
為了不占據有限空間，一般會把它的枝葉剪除，隻留下花根。
芍藥是注定要被犧牲的花朵。
傍晚下起微雨。
雨中跑步，雨點逐漸力度粗重。
沒有感覺困窘，依然保持勻速。
路徑上空無一人。
竹葉、櫻花樹、灌木發出沙沙清響，确鑿而鮮明。
“你是一個随波逐流的人。
好像一顆種子，順水漂流，多次停歇。
也許一次遇到了一個适合的溝溝坎坎，就駐足發芽了。
你多年前回來，不認識路我出去找你，我記得你在街上一個人看廣告牌打發時間的樣子。
不知你現在是不是還是那樣的狀态……十二年前，我認真愛過你。
那是我人生中重要的兩年。
”
L給我寫來的第一封信，其中提到江面波浪上看到雲朵和光影。
人内在的深切和細膩，需要對等的人才能承當。
這内在若得到自在的化解，不至于成為負擔。
否則便是一種凝聚和停滞。
但終究，每一個人的内在隻能獨享。
人無法渴求被理解。
他人的理解有時與己無關。
被分享最多的内在，通常隻是整體之中較為膚泛的一個層面。
從這一點來看，我們的确是生而孤獨的。
即便有人給了我們感情，也仍是孤獨的。
因這感情有可能隻是他出發于自我的幻覺和執念。
22
午後，小客廳角落裡的長沙發上休息。
略小睡二十分鐘，即刻起身，再次開始工作。
黑色陶罐盛有四五根青竹。
枕上可見到竹枝斑駁光影浮動。
試用了一下新相機，大概是目前用過的最好的感覺，和以往截然不同。
大小重量也很合适。
拍了花園裡次第開放的石竹、薔薇及合歡的樹影。
長久不寫字，腦袋會生澀。
長期寫，也未必精彩。
日寫五千，這是個基本目标。
應把相機放在包裡，若外出，可即興拍攝。
得到過一種正确的方式，就會知道如何去做是對的。
工作有難度，依舊保持信心。
當我察覺到自己，漸漸對一些過于世間化和個體性的觀點和立場失去興趣，我同時察覺到這種失去，也許是當下更需要克服的另一種觀點和立場。
23
黃昏時跑步，天空中有非常亮的一顆星。
不知道是否是木星。
24
我的太婆，太公，祖母，都是老到一定年齡之後，在躺下或做某件家務事時，突然離開人世。
平靜而無苦痛，是一種善始善終。
而祖父，父親，叔叔，在死去之前都曾接受醫療手段對肉身的侵入，隻是被侵入的時間或短或長。
這種苦痛和煎熬對身邊的親人來說，也是折磨。
這些目睹死亡的經曆，使我一直有一種想法：人應始終保持強烈而及時地生活。
我們不知道什麼時候會以什麼樣的方式離開這個世間。
生命過程可以坎坷而用力，死亡則應平順而安穩。
生是為死亡而做的準備。
一個印第安巫師說，如果讓兒童目睹一次葬禮，撫摸死人的屍體，會馴服孩子内心的淺薄與頑劣不羁。
他獲得了真正的靈魂的成長。
死亡是最需要被學習和認識的内容。
二三十歲，人為情愛，為工作，為自身在這個世間的作為和努力而存在。
四十歲之後，則應為心靈的完善和超越而活。
後者的發力和承擔更為沉重。
這是一個全新開始。
逐漸老去的人，絕非喂魚養花忙于俗務或在廣場跳健身操打太極拳，就能夠做到鎮定應對生命的衰竭。
我在紐約格林威治村的一家印度人開的店鋪裡，買了一張印度尊者的照片。
男子年老時肢體清瘦，白色短發，全身赤裸隻裹一條白色兜裆布，眼神清澈堅毅。
修行不止，施與不止。
這是一個修行者生命的完成方式。
不好的事情不是死去，而是不美。
(金童話：www.jintonghu