，需要更為頑強和長久的自我認知的過程。
需要一生的自我幫助和教育來讓自己恢複和愈合。
而我，如果不曾經曆頑劣不定的成長，是否會因此改變人生模式。
如果父母感情和諧通達，家人時常相聚吃飯，聊天暢談，有充分的愛的表達，我是否能夠成為一個情緒穩定内心溫馴的女子，得以早早結婚，與男子平順相處白頭偕老。
我不會遠離家鄉。
也不會始終與人的關系動蕩不定。
這種假設我知道它無法成立。
如同我和世間一直存在的某種格格不入或者不合時宜的關系。
這也許是一種無法被對抗的力量。
命運發生的模式是一種早已被選擇和排列的秩序。
生命被設置需要穿越的障礙和通道，以便人接近自身的真正任務。
我終究隻能開始寫作。
遠行和孤獨于我，即是必須接受的負擔。
我們的人生中不存在假設。
存在的即是唯一被允許的。
沒有什麼發生是錯誤。
它們最終都是正确。
16
生下第一個孩子時，已過三十歲。
之前的生活流離，如河流在山間平原任意更改方向，來回波折。
孩子仿佛是一種确認，讓身心成為土壤裡紮下根系的植物，不再孤身飄蕩于世間。
這種飄零感，如同晚春花瓣落于風中，無所歸依，岌岌可危。
孩子是這個現實的世間為我而做出的一次挽留。
懷孕時，去做B超，看到胎兒躺在子宮裡，頭和軀體的形狀已分開。
屈起上半身的模樣，很無辜，很秘密。
但我并未被激發飽滿多餘的母愛。
很快排除掉内心的不适應，也沒有脆弱的情緒或對孩子的過于關注。
不過是若無其事，自然地善待。
經常獨自出門步行很久。
在超市購物，提拎沉重的購物袋在櫃台結賬。
即便入院的前一個月，還在郊外爬山。
十個月。
陷入在一種強壯而孤獨的狀态裡，懷着孩子，重新成為孤身一人，與人世分清關系。
一隻白玉镯子。
一串白水晶舊佛珠。
閱讀喜愛的舊日書籍。
讀書，做筆記，寫日記。
吃新鮮蔬菜，水果，粗糧。
定時去花園喂野貓。
與人的交往幾近為零。
沒有與外界的溝通和交際，與認識的各式人等全都失去聯系。
直到三年後才重新與他們見面。
我也許想在這個過程中得到深切的修複。
歸于與世隔絕，歸于一種不曾獲得過的自給自足。
不想交換，無需言說，以此重新認知和治愈自己。
（但最終我意識到它隻能治愈一部分。
它不具備徹底更換生命結構的能力。
）
數十年來大浪淘沙般混濁的劇烈的沒有方向的遊蕩的生活，潮水一樣起落。
在稍稍覺得可以歇息一下，停止追逐起伏的時候，發現落腳之處也不過是海邊一塊被沖擊的礁石。
生活在激流動蕩之後，暫時得到中間點的停靠。
但這一切遠不是岸。
岸有時看起來仿佛是不存在的。
在我們得到真正的可與血肉之軀交融的信念之前，沒有回頭是岸。
17
懷孕時，為了度過隔絕時日，動手寫一本書。
把文字比拟為刺繡，一字一行，完成春夏秋冬四季的畫幅。
叙述故鄉、童年、雙親、寫作……内心零碎失落的碎片在回想中逐一回歸，逐一拼接完整。
白日在花園涼棚下坐着改稿，池塘裡荷花開得正好。
夏天黃昏時常一陣暴雨。
在走廊上放置一把藤制搖椅。
坐在那裡，聽雨點打在芭蕉葉上，滴滴答答。
雨後的彩虹若隐若現。
夜色來得遲。
晚香玉開出芳香白花。
這本書在孩子出生前一月出版，書名是《素年錦時》。
是之前寫作十年擁有讀者最多的一本書。
把它送給将在十月出生的女兒，以此是紀念。
《蓮花》則題字給我的父母。
此外，沒有把書題字給任何人。
對我來說，孩子，父母，這兩種關系是不會變化的。
是到死都必須背負的關系。
單純而強大。
融入骨血的關系。
命運一再給予安排和設定，人卻無法預知自己的生活中會發生什麼。
我習慣在生活中随波逐流，把身心交付給流淌中的河流。
現實按照秩序逐樣發生應該發生的一切。
不容想象，不容拒絕。
對此，我未曾有過畏怖或退卻。
“生命的道路上出了什麼岔子，不能僅靠智力上的理解去化解。
這是生命的模式，它在你體内，深入骨髓。
你必須回去。
如果你真的想變得自然，你得重度往日的時光……找出來，回歸到過去，再度經曆過它。
如果有遺留下什麼東西，唯一的方式就是在頭腦裡重新經曆它，往回走。
再度活過它，而不隻是回想它。
”
在飛機上閱讀一本書，讀到其中段落。
想起十餘年的寫作，寫盡内心的點滴和曲折，也許正是這種生命的修複。
我已相當用力，卻從未自知在進行這一切。
那一刻，百感交集，坐在狹小機艙的人群中流下熱淚。
18
晚上夢魇。
見到空曠的木結構房子，屋頂木脊懸挂下大幅絲緞布匹，绮麗難言。
有一群人站在暗的殿堂裡聽人講經，我也夾雜其中。
一個衣着錦袍的男子，身形高大。
身邊有背後懸挂長長辮子的小女孩。
那女孩頭部剛齊他的腰，面容極美，安靜不語。
他們轉身背向我，踏上往高處的台階。
太陽花，牽牛花，撒下種子，生長旺盛，花朵朝開暮合，常使人有一種錯覺，覺得它們每天都是新的。
因為有休息，不像時時刻刻綻放的花朵，讓人察覺到堅持和疲累，感覺到最終走向衰敗的趨向。
有休息的花朵，是長相伴随的可靠，與人的緣分更為親厚。
習慣性注視出現在視線裡的陌生人。
他們的頭發、皮膚和眼白的顔色，磨損的指甲油，手機上的小裝飾，衣服上被忽略的污漬，鞋子，背包……空氣裡流動着一種不确定的安全性。
這種安全性在于，在廣袤的人的世界裡，我們默默存在如雜草叢生，卻各自暗藏深不可測的故事。
人一生的掙紮是否值得同情。
每個人各有各的掙紮，輪不上誰來同情誰。
對更高的力量來說，它看待人的掙紮和我們看待螞蟻奔走蜉蝣求生沒有兩樣。
不過是盲目而辛勞地奔走，不過是求一段肉身的存在。
這一生，隻有對自己來說是最重要的事情，對其他人不是。
其實隻有你對自己的生命負責。
因此，應盡量保持真實和自在地去生活。
不違背不辜負，無需他人旁觀，更無需他人同