笑聲。
清脆的笑聲仿佛會把空氣撞碎。
我等在旁邊，手裡抱着母親的包和外套。
看着她們兩個盡情玩耍，一時有些恍惚，眼角滲出淚水來。
這個老去的女人是母親。
這個生長的孩童是女兒。
母親這時轉身回來，說要回去休息。
她已覺疲倦。
孩子活力充沛，戀戀不舍，仍順從跟随大人離開。
沿着湖邊小徑，走向不遠處的酒店。
櫻花樹已開到花期末端，累累花枝，花朵即将折堕。
白色花朵在幽幽燈光下發出光芒來，壓彎的枝條俯向夜色中的湖面。
40
清晨早起。
想走去室外喝杯熱茶，呼吸新鮮空氣。
母親換上絲質長袖襯衣，搭配珍珠項鍊。
那雙白色運動鞋仍不相襯，但她執意服從對舒适的需要。
女童興高采烈戴上紗質大蝴蝶結發箍。
一老一小，手拉手走在綠樹成蔭的湖邊青石闆路上。
湖邊一家早早開門的咖啡店。
挑選面包，給孩子要了橙汁，給母親點熱豆奶和雞肉沙拉。
整個咖啡店隻有我們一桌客人。
之後又進來三人，也是母親，女兒，小孩，一模一樣的組合。
看樣子這個形式很常見，三個女人一起出門旅行。
母親示意我把放在椅子上的包遞給她，這樣可以給坐在旁邊桌子的她們讓出一把椅子。
她照例把食物全部吃幹淨。
走出咖啡店，決定坐繞湖的旅行車。
這是輕省普遍的旅行者路線。
坐車，中午在樓外樓吃飯，點西湖醋魚和莼菜湯。
回返時打不到車，孩子卻熟睡。
我抱着她等在路邊，母親替我去攔車。
下午去湖裡坐船。
黃昏時抵達楊公堤，此時再無辦法打到任何一輛出租車。
隻能在路邊上了公車，先讓它把我們帶到武林廣場，再想辦法打車回酒店。
困境無疑總是會出現。
公車上孩子再次入睡。
她長得結實，抱着她很重，隻能勉力支撐。
這樣的時刻母親已無法幫助我，我現在連一隻重包都不讓她拎。
下了公車，穿過大馬路的天橋。
這一段路程我格外吃力，一直保持默默無語。
沉默使我覺得放松。
回到酒店休息。
母親習慣仰睡，換上棉質睡裙，垂落下長發。
從小在海邊山村裡長大的母親，身體健壯，頭發依舊濃黑茂盛。
我默默觀望她。
她手和腿的輪廓，她的身形，面容，頭發。
小時候看母親在鏡子前梳頭發。
她極愛梳頭。
她做了旗袍穿。
她愛佩戴首飾。
她的确是一個給女兒做了榜樣的母親。
哪怕在感情百無聊賴的時候，她也在梳妝。
年輕時她是勤力而愛美的女子，享受俗世内容，飽滿的煙火氣息。
現在成為手上皮膚日益收縮乏力的婦人。
父親去世之後，寡居十年。
但也許從二十歲結婚起，她就沉浸在孤獨之中。
與父親不和睦，相處時多沖突。
她用工作、勞作、堅韌和樂觀，對抗自己的命運。
但這孤獨并未改變。
我曾問她，是否需要再找一個伴侶。
我希望她有男子相伴。
母親說，要找到一個有情義的男人，哪裡有那麼簡單。
骨子裡她有某種剛愎自用，也很倔強。
需要别人做出證明，自己才能付出真情。
這種特征通常出現在用情強烈的人身上。
因為他們會為自己的感情吞服種種苦頭。
母親也曾說我對感情太認真。
她暗示我這是一種吃力不讨好的方式，對等的人會少。
她說，大多數人無法匹配也不能承擔這樣重的感情。
最終它會回來傷害你自己。
感情嘛，她說，還是淡一些好。
淡淡的就好。
41
買過一件絲綢上衣送她，是她素來愛慕的紫色。
江南的女人偏愛絲綢。
很多年前，為了某件重要的事情，需要托人和送禮，母親帶我去百貨公司，挑選昂貴的絲質衣料，一匹匹撫摸，挑選，滿心歡喜，即便買的衣料是為了送予他人。
母親很少穿，最終是因為怕花錢。
她有很多這種模式的行為，為避免麻煩别人或不降低自己的尊嚴感，違背自然的心意。
這個模式也曾給予我很深影響。
區别隻在于她始終堅持這個模式，而我在克服障礙之後，覺得放心把自己交予别人，讓别人待自己好，也是一種美德。
這是一種信任的能力。
她愛美。
在一老裁縫處做過一件合身的旗袍。
材質是混紡的，并非純桑蠶絲。
後來穿不下送予我，我收進樟木箱子裡，一次都沒穿。
箱子裡保存着父親去世前穿過的汗衫、孩子穿過的尺碼在變化的衣服鞋子，以及屬于我自己的幾件有紀念性意義的襯衣和連身裙。
其中一件襯衣是走墨脫時穿過的，洗過之後還能摸到泥土的質感。
衣物是貼近的信物。
買下那件昂貴而漂亮的上衣，心裡想到，即便買給她，她大概也不會穿。
這不過是我的情結。
我總覺得女人身上最可惜的不是年老，而是被辜負被壓抑的天性裡的柔情和美感。
42
清晨母親早早醒來，躺在微明曙光中與我閑話家常。
這是她習慣的方式。
在我幼小時候，她睡前醒來的聊天對象，通常是她的母親或姐妹，現在則是成年的我。
她說話綿綿密密，兜來折去，不過都是日常瑣碎，不過是無事。
而這言說的過程卻讓人心裡安穩。
我二十幾歲離家出走之後，再未有人用這樣的方式對我說過話。
孩子與外祖母在一起的時間稀少。
從出生到三歲多，一年相聚一兩次。
母親第一次看孩子，從機場直接趕到醫院。
我剛做完剖宮手術，手腕上插着輸液針。
她抱起孩子，哆哆嗦嗦，不知如何才是妥當，已全無經驗。
但那應是她覺得幸福的時刻。
孩子三個月之後，我抱着孩子坐飛機回去看她。
幾年的斷斷續續，其間過程都被空間相隔和忽略。
現在這個活潑機靈的幼童，不再要求被抱着走路。
大人也吃力于抱着她再多走一段。
她們牽着手一起走路。
剛懷孕時，母親對我說，生下一個孩子來，看着孩子像花骨朵般一天天長大，開放，那是十分美好的事情。
後來我知道她大部分說過的話都是有道理的，都是對的。
從小對我有一些教訓，比如家裡沒有地方給别人住，不要問客人怎麼住宿。
沒有食物給對方吃，也不要問詢對方怎麼吃飯。
别人對你有三分好，你要還出七分情。
要給對方交代，不增加對方麻煩，盡量增益對方……種種小的事情都是必須要做的。
以善意和方便給别人。
這些