樸素的道理她給予我，言傳身教，我沒有忘記。
日夜相處。
吃飯，走路，睡覺，遊玩。
三天後分别，我跟她說，這樣的旅行以後争取每年有一次。
母親高興地應允。
給她買了回去家裡的高鐵車票。
我和孩子要去機場坐飛機回北京。
早上，天氣突變下起滂沱大雨。
母親本可以在酒店休憩一會再去火車站，但堅持跟随我們一起出發。
司機開到火車站附近，說無法進去，堵車要繞很久，希望母親在路邊下車，步行五分鐘可到達車站。
我看着大雨嘩嘩作響，很是擔心，但也知道出租車的确無法冒險進入裡面，因為會被堵塞。
母親安慰我，說，她去路邊的商店購物，過一會再走去火車站，因為時間尚早。
車子停在路邊，她與我和孩子道别，撐開傘下車。
車子開動，我往後看玻璃窗，看到她撐傘站在馬路邊的身影。
她穿着白色運動鞋，拎着食物已被吃掉不再顯得沉重的簡易袋子。
沒有揮手，隻是一直站在那裡。
大雨模糊我的視線。
車子很快開上了高架橋。
43
二十六歲，我在上海。
他唯一的一次探望，帶了一個司機驅車前來。
我做了一頓晚飯給他吃。
當時獨自住在北京西路租來的老式公寓裡。
他并沒有和我說很多話，飯後坐在床上，默默看着我在小廚房裡洗碗。
我孤身一人，做着一份網站的工作，繼續寫作。
生活的獨立和艱辛在推進。
我這般倔強，不想也無法體會他内心的無奈。
還沒有能力做到憐憫。
憐憫一個父親心中對女兒的擔憂和不舍。
在車站我們有多次告别。
我回了家，又坐車去上海。
他在快速移動的人群中伫立，對我揮手，臉上有克制的哀傷，站在那裡久久不去。
在這個蒼茫的人世，還會有誰一直等着我，又會有誰這樣忍着難過甘心讓我遠遠走掉。
我帶着行囊在這視線中默默轉過身，不曾想過某一天有訣别。
奧修說，死去的人，将在他生前所愛的人身上收回他的能量，這些能量會被他帶走。
因此，那個被愛着的人，會感覺到自己的身心被挖掉一塊。
這一塊區域将始終是空的，是匮乏的。
在太平間相對度過最後一晚。
大雨滂沱，他的肉身将在天亮之後化為骨灰。
我的身心有一種空無。
一種漸漸陷落的明淨的空無。
他收回放置于我身體之内的情感和能量，與我告别。
我不知道他去了哪裡。
我們是否還會重逢。
唯一确認的是，他以自己的方式愛過我，在我的血液裡留下悲劇性的烙印。
這些黑暗的質素緩慢流淌，一刻也不曾停息。
仿佛一種強悍的無法屈服的意願。
我們最終所得到的訓練無非是，面對無所知、無常、虛妄，時時撫平心緒，保持警惕，平靜、堅強、有方向地生活下去。
并且靜觀這個世間所有破落的碎片擦身而過。
44
早晨八點就開始坐在咖啡店裡用iPad看無聊國産連續劇的女人。
坐在角落裡，桌子上有大瓷杯的拿鐵咖啡，戴一頂講究的巴拿馬式草編禮帽。
我聽着那連續劇發出來的噪音，不禁暗自猜想，她的生活隐藏着一種怎樣的匮乏。
45
夢見與人進入一個集市。
手上的白玉镯子居然被水泡爛，一段段剝開，軟化，腐蝕，精細入微的雕紋，全都剝脫下來。
46
公寓樓前建起一座小公園。
暮色深濃的黃昏，夜色中，很多孩子和成人彙聚到此。
他們遊戲、玩耍、散步、打球、閑聊、蕩秋千，歡樂聲響起伏。
一條起伏的圓圈形道路适合跑步，路邊長滿茁壯的鸢尾、薄荷、波斯菊，随季節更替而開放。
人的生活需要公園。
它為日常生活提供一處停頓。
停頓意味暫時沒有心念，沒有目标，略作小憩，與己共存。
山坡上薄荷草蓬勃生發，用手撫摸過它密密排列的細小紫色花朵，在指尖嗅聞到葉片辛辣清涼的氣味。
事物隻有在恰如其分的位置上，才能顯示出它們獨有的美感。
沒有隔離，也沒有判斷。
心此刻是完整的，融化邊際，與萬物渾然一體。
不生不滅，不垢不淨，不增不減。
這即是沒有縫隙和缺漏的圓滿。
納博科夫自傳。
《說吧，記憶》。
臨近結束的一個段落。
“我每每想起我對一個人的愛，總是會立刻從愛與溫柔的核心—我的心髒—畫出半徑。
那半徑很遠，很遠，可達宇宙的盡頭……是永恒的深淵，你一掉落就萬劫不複了，是無知之外所有不可知的東西，還有絕望，寒冷，令人頭暈眼花的漩渦，以及空間、時間的互相滲透。
這是一種我怎麼都改不了的壞習慣，就像一個失眠的人會不由自主地用舌頭啧啧輕彈，在口中的暗夜裡檢查一顆有缺口的牙齒，即使舌頭擦傷了，還是停不下來……”
人如此熱衷于愛情，但如果所謂狂熱的愛情其實并不存在，那将如何。
一個可見穩固的城市，有了Google地圖，可以搜索到立足點，确認方向，抵達計劃中的目的地。
人見不到自己的心，心卻掌控一切。
如果不知道什麼是愛，該如何去尋找。
很多事情，往往說得越多，越複雜，越不清楚分明，也越來越不彼此親近。
不如在起初，你在旁邊，默默看着我，我心知你在看我，轉過臉去，把眼睛微微掠起看往遠處。
那裡有夏日夜色中的樹枝，燈火星星點點。
這一切令人心生感激。
仿佛此刻的距離是彼此最為親密的永恒。
什麼是愛。
愛，不能說。
說出來的都有偏差，被兩個人的觀念撕扯，失去完整，也不再單純。
愛沒有形狀，沒有性質。
它是一種體會，帶着禁忌，那是神賜予它的深沉。
你以為你知道什麼是愛，但它不是人的聲音能夠發出來的。
47
杏樹開花時，雪白枝條風中輕顫。
他在詩中提及，舊日與友人在樹下相聚，飲酒，吹箫，穿白衣的少年後來亡故。
月光下白色花樹和衣衫，何種盛景美況已無法得知。
很多年之後，他在遙遠異鄉的巷子裡走過，酒館燈籠未熄滅。
他成了另一個時代裡的人，不寫詩，易喝醉，隻遠行。
春光易虛度，不如早早相逢。
48
抽煙，吃巧克力，喝綠茶，跑步。
寫作時期經常做的四件事。
偏執人格有一個特性，覺得什麼東西都是遲早容易敗壞的，因此用力使用