誤全在對方，對都在自己。
一些人自認擁有蠻不講理及胡作非為的權力，以為手中所有永不枯竭，直到對方的耐心和信任被消耗殆盡。
在我們以愛為名肆行無礙的時候，總覺得可以再次得到原諒。
直到原諒成為不再有餘地的放棄。
關系需要适當控制，适時調整。
避免圖窮匕首見。
除非對方能夠抵擋和消解你的刀子，并會把它轉化成熱能。
否則不要輕易亮出本性中的刀子。
它若割傷自己，一定也會損毀對方。
22
淩晨三點。
攪動的失眠中。
悶熱。
洗澡，喝水。
23
是到了該收拾衣櫥的時候。
要把所有吊帶式的、無袖的、有朋克痕迹的、洗舊的、少女氣息的、破損的衣服，清除出去。
代之的，是新的、好質料的、有舊年代風格的哪怕是有些昂貴的衣服。
如果要見客人，至少抹一些粉底和口紅。
這是一種禮貌。
夏天習慣穿單色上衣搭配齊腰布裙，這是較為古典正統的風格。
連衣裙始終是喜歡的。
在裁縫店，用在尼泊爾和印度買的布料做裙子，裙擺打褶，荷葉邊，小圓領，是童年時穿過的裙子式樣。
彼時母親會在領子或胸口處縫上刺繡的花朵圖案。
儲存在樟木箱子裡的舊信重讀。
發黃信紙，字句潺潺流出。
怪異的感受，在于這些寫信的人，這些被寫出來的文字，仿佛在将近二十年之後，才能被重新理解，才能被清晰知曉和感受。
裡面有母親的一封信。
她在去往遙遠東北的出差途中，三張信紙，分别寫給我、弟弟以及當時照料我們的阿姨。
字迹潦草，但點點滴滴，全然在信紙上落實。
包括吃蔬菜，買自行車，各種叮囑和關照。
這何嘗不是她生命中重要和柔軟的部分。
身在異鄉的小旅館，燈下鋪開信紙，給兩個孩子和家裡寫出一封書信，傳遞内心感情和牽挂。
看了一下郵戳上的日期，她那年三十六歲。
在我十幾歲的時候，我們之間隔膜重重，并不親近。
我少女時期的任性和叛逆，未嘗沒有給過她辛苦的挑戰和承受。
時間很重要。
物證很重要。
它們使某些曾經被蒙蔽或忽略的情感，在很久之後被澄清和浮出。
我也會手寫書信給生命中真正重要的人。
隻為了讓他或她，在以後某天終會明白我的心。
24
世間很多事都是預先被放入抽屜。
有些漠不相關遙遙相望有生之年無法對照一眼。
有些不依不饒糾纏到底從生到死需索無度。
不要去期望和等待無關的人與事，他們在自己的抽屜裡。
隻是用全力把自己分内的人和事處理完盡。
25
在醫院裡，這位中年醫生說，凡是疼痛着的，都是正常的，對我們來說，算是好的。
我們要注意的，是那些安靜的，不會感覺到痛的，但卻是存在着的東西。
那些通常是很麻煩的。
26
C來到北京。
兩個人在悶熱無風的街上走了很長一段，決定去吃雲南菜。
之後他帶我去看湖。
夜色中大湖波光粼粼，坐于岸邊樹叢說了很多話。
我意識到我們之間的交流，有一股能量互相對應流動并且往上盤旋。
也許前世我們曾在寺廟裡讨論經文。
他說，你童年時在母親處受挫，本能上對女性有距離感，也無法意識到自己是女性，無法意識到自己的美。
因為這樣，跟男人相處也會出現問題。
他們即便愛你，也可能會選擇把你放在某一個處境之中，隻為避免你的傷害力。
他們會覺得自己不懂得如何應對你。
他說，你應該閉關六個月左右，不寫作，隻是踏實生活，感受現實中具體真實的一切。
不能身在人間，心卻不想進入世間，隻把現實本身當作審視的素材。
現在必須要讓自己與生活合為一體。
這改變不難，應該很快開始。
記得與他初相遇也是在夏天。
他本來走在前面，身形高大的男子，突然轉回身跟我說話，把手裡的一把紙折扇撐開替我擋太陽。
一邊跟我搭話。
連續兩晚的《西廂記》。
喜愛昆曲。
它有一種嚴謹，唱詞，唱腔，身段，手勢，行走，都有規則。
這傳統而古老的規則使它優美，美得體面和嚴肅。
最主要的樂器是笛子，合着蜿蜒吟唱，絲絲融化在空氣裡。
改良是不必要的。
改良的局部隻顯示出輕浪。
不能帶十六歲之前的孩子去看昆曲。
讓他們在劇院裡安靜地睡上一覺也許可以。
這個劇種，适合老人以及有一顆老心的人。
80古代中國是地球上的高貴區域，人民充滿詩情畫意，衣食住行講究到頂點。
看着昆曲，覺得能學會中文享受到其中樂趣，着實是一種幸運。
出租車司機說，西廂記，那不就是騎牆記嗎。
即使是一出香豔的戲劇，裡面的若幹細節依舊有感人之處。
男子通過動用各式心機和措施，長久地忍耐、追求和等待，終于得到心儀的女子。
即使在即将共眠的前刻，還要對女子跪拜，自謙，表示感激，誠惶誠恐。
這才是真正的風流姿态。
莺莺的大膽和恣情，與他天生一對。
人所選擇的愛人，其實是另一個自己。
27
愛不是索取。
來自一位Yoga師父。
他說：“真正的愛與個人得益無關，而是指人與人之間交流的質量。
當我們隻是想到自己，并算計如何得到想要的東西時，從愛的角度來說就将一無所獲。
無條件的愛絕不建立在索求的基礎上。
相反，它是一種給予的體驗，一種每一位參與者力争更為慷慨地與人分享的快樂的行為。
愛與互相利用無關。
它不是一筆生意或交易，也不是一種需要雙方的行為互相平衡的計算系統。
相反，愛表達的是對于别人福祉的真正關懷。
”
23
兒童節，她在鄉下房子跟老人一起種菜，拿着小鏟子掘土挖泥。
清晨離家，在園子裡剪下一朵新開的月季，插在茶杯裡放于她的房間窗台。
黃昏回家之前，在甜品店裡買了一隻蛋糕。
是店鋪專門為兒童節設計的小圓蛋糕，為她慶祝。
蛋糕上有一隻小兔子，一隻小綿羊，一束五顔六色的小氣球。
她用小勺挖一口放嘴巴裡，眼睛裡笑出花朵。
認真而小心地挖蛋糕，一小口一小口，都挖在底下。
已知道愛惜，不願破壞掉小兔小羊與氣球的完美聚會。
早晨，西裝革履衣着整潔的男子抱着孩子穿過花園送去幼兒園。
這種場景裡男人顯得格外性感。
同樣，女人有時不辭辛勞工作，心有擔當，處理事務幹脆鎮定，也讓人喜歡。
我總是略微偏向帶有中性氣質的男女，他們較均衡和完善。
和英國出版商及他所帶來的翻譯見面。
W是長相瘦小的年輕女子，穿着樸素，不化妝，直發披肩，說話的語調安靜。
她在私立學校工作，有時做文學作品的翻譯。
曾經常常一個人去旅行，無法想清楚婚姻和伴侶對自己的意義。
隻跟外國男子談戀愛。
覺得無法跟中國男人做伴侶，是因為“在一起時他們大多會談論汽車、足球比賽、手機新款等種種與自己的真實生命無關的話題。
最終無法溝通”。
月季花朵有碗口大，野心如此明顯。
隻有白色月季顯得清淡，适合插瓶放在床頭或桌上。
也适合戴在發際。
24
黃昏出去散步。
路邊大桑樹結出密密麻麻的桑葚，果實爛熟之後跌碎在石闆路上，隻有喜鵲啄食。
草地上一叢白底帶紫的野牽牛，清晨綻放茁壯的花朵，晚上一一收攏。
大麗花開得灼灼醒目，如同誓言。
野貓側躺在柏樹下安睡。
在一切貌似被動的靜靜的容納和接受之中，能感受到一種積極的力量存在。
25
在夢中去過很多陌生的地方。
一些形式各異的房子，一些未曾相見的物品，一些陌生的人但彼此并不交談。
那些遇見如同時空中發生的另一個界面的生活。
我因此對貌似機械的現實有一種信心，覺得一切均隐藏深深的秘密和可能。
有些夢會讓人覺得此刻所見才是真實生活。
仿佛陷入夢中才是清醒。
我确信在夢裡見到的某些場景，在現實中會逐漸如實發生。
随着時間流動最終浮出。
它們如同順着河水漂流而下的果實，落在張開的手心裡面。
黃昏時與L在線上談論一兩個小時，純粹聊天的樂趣，嬉耍于彼此思維的遊戲。
下樓去超市。
這個超市離家近，冷氣襲人，但勝在方便及人少。
結賬出門時，外面下起雨。
雨點打在臉上非常有力。
決定冒雨步行回家。
有莫名的難過，卻不知為何難過。
心像被罩上一層膜，有時知覺麻木，仿佛一種無法再被損傷的能力，到達極限。
想了很多，很久，想通一些問題。
有些狀況當下承受有難度，但必須承受。
理性是枷鎖，感性未免不是毒藥。
這幾天心裡沒有安靜下來。
被拖動，一種不明來意的力量。
想知道它最終的意圖。
如同人群中，突然出現一人，拉住手臂往不明的方向拽走。
迥異的觀念彼此揪鬥，為何如此，是否可強行平衡。
傷害的感覺有時還是鮮明。
與L說起，我見到過人性中種種差和壞的表現，卻在此消極的感受之上，反倒重新生起一股熱