烈而強悍的信念。
相信正直與美的道路值得追索。
時至今日，我的确更為喜歡長久的深厚的懇切的單純的事物。
付出各種代價也是值得。
我願相信它們。
26
與M讨論，覺得男人對女人說出比較真摯的告白，不是我愛你，也不是我們結婚吧，而是，我們一起生個孩子。
說我愛你，可以是敷衍或表演，自娛自樂的成分比較多。
結婚較有誠意，但也不過是一個儀式。
隻有關系聯接了血緣，才可以彼此糾葛到底。
因我一直覺得男女如此不同，也許無法達成真正的親密無間。
在情感表達和思維方式上有時反向而走，默契何來。
能夠拿出來交換和聯接的，直接而實在的本能最為有效。
他不表示同意也沒有否定。
他二十五歲離婚之後，再未和女人結婚，也沒有孩子。
他說，男與女之間也可以什麼都不為，隻把對方當作生命的一面鏡子。
譬如我與你，你會跟我做愛，會跟我生一個孩子嗎。
我說，不會。
他說，正是。
但這不代表我們之間無法存在真實的情感。
27
睡覺前，閱讀一段聖經。
和合本的翻譯真是極為簡潔、優美、有序。
摩西帶領以色列人出埃及，耶和華引領，白天用雲柱，夜晚用火柱。
此段甚美。
池塘裡青蛙的叫聲。
布谷鳥的聲音。
麻雀的叫聲。
雨聲。
28
三年前，和S在三裡屯一間小餐廳吃飯。
她再堕愛河，形容初交的男友，“仿佛是從天上掉下來。
”那時她臉上有光彩。
他們一起去旅行，如影相随。
三年後，他們分了手。
不知為何，初見時我即有直覺。
有些事情在發生的初始就可窺見結局的端倪。
一開始過于愉悅順遂，不免暗藏波動的危機。
所有故事都是重複模式。
日光之下，并無新事。
若給予覺察，它們總是一緻地雷同、單調、無趣味，并且有始有終。
世間故事沒有日新月異。
它也說明，個人心目中的海市蜃樓，不過是茫茫宇宙中的一束反射光線。
毫無分量。
隻是我們脆弱的心有時會被它壓垮。
幸福到底是什麼，它存在嗎。
有時它看起來如同一句空洞而裝飾的宣言，透露出不信任，不安全。
也許我們所期待和恐懼的，不過是内心缺失的倒影。
理性一旦出動，事物褪去幻相。
黯然失色，勢不可擋。
妄想的魔力消失，木頭仍是木頭，岩石仍是岩石。
終究是頹敗下去的勢頭。
命運給了人們手裡的牌，骰子在它的手裡。
我們拿着一手儀式化的豐富的牌，覺得很多，以為有了權力，卻不知這些不過是被操縱的工具。
起初認為别有天地，最終仍淪落為一場俗套。
以為會長久，其實卻很短。
每個人都覺得手中所得應與衆不同，但所有關系隻遵循同一個規則前行，即無常。
沒有不變的事物。
一切都在損壞中，敗落中，破裂中，離去中。
一切也在準備中，醞釀中，生發中，推進中。
這個世界，沒有與衆不同的事情，沒有與衆不同的人。
所有的人都一樣。
所有的人都在做一樣的事情。
隻是彼此不知也不說，各自隐藏在黑暗裡。
29
失敗是有快樂的。
屢戰屢敗，屢敗屢戰，人生有時被揮霍成一場自我沉醉的表演。
仿佛時間不是用來失敗，也是用來閑置，如此才證明我們終究是自私和軟弱的常人。
失戀，失愛，失婚，其實是瑣碎的事，微小的事。
無法負擔的是認為将會獨活的惶然。
為情自傷的人，也可以選擇強顔歡笑地煎熬下去。
終究會有新的人出現，也許沒有。
終究會有新的生活出現，也許沒有。
但如果失去信念，在這樣的困境裡不再相信自己，得不到意志的憑靠，隻能堕落于這消失的記憶的回聲。
在這個世界上再找不到一個自處的位置，即便是心的一處落腳地。
這是他們最終選擇為小小情愛事故結束生命的原因。
執着于他人，總有失望。
寄托在别人身上的幻覺，不免是破碎掉的泡沫，終究化為濕嗒嗒滴落下來的污迹。
窮追猛打趕盡殺絕，隻是捕風捉影。
有時不能說痛，也不能自我暗示這是一種痛。
這是高貴的克制。
隻能是為自己而活。
它不是主宰，你也不是王。
30
天氣陰潮，即将有一場大雨。
去機場。
六點飛機起飛時，玻璃窗上沾滿雨水。
心念來回，全不重要。
事物在按照某種秩序和準則往前推進，不過是追随自己的心，做出努力。
偏執是一次次嘗試，直到做盡，做夠，做完。
結果如何，不能控制和把握。
這又何嘗不是一種坦然順受。
一夜未眠，輾轉三點才睡下。
舊書重讀，年少時讀過的字依然動人心扉。
“影子說，你和别人在黑暗裡吹笛子。
”詩人寫出的小說，句子完美如同毒藥不可救。
真善美之間沒有果然沒有聯接關系。
真的，未必是善和美的。
善的，未必是美的。
而美，有時是偏執的，黑暗的。
一半隐藏着惡，一半通向死亡。
“當我們相互看着的時候，我們就是屬于地的，命能讓我們在一起，也能把我們分開，就像金錢和愛情一樣，隻有一隻手，它盲目地伸着，它要到空氣裡去，它要握住另一隻手。
由于不可抑滅的願望和火焰，我永無得救的可能。
”
一九九三年買的書，定價九元九角。
有些字當時看過也隻是吞食而已。
當它能夠溶解于心，如同鹽消失于水，說明了時間的過程。
也許隻有自己才能夠明了這些時間背後所需要付出的代價。
通常這些代價不為人知，也無法言說。
走于刀刃上，一側是叛逆之心，一側是屈服和犧牲。
31
清晨六點醒來，頭疼。
起床去朝陽門辦英國簽證。
被要求拍了新照片。
穿盤扣中式棉衫，長發及腰，拍照前抹了一些口紅。
地鐵來回，人群如螞蟻竄流在城市地下，為衣食奔忙。
人之微渺。
内心卻有巨大的深淵隻有自身才可臨及。
英國出版商在SS舉行一個派對。
結束後跟W的丈夫和孩子一起去雲南餐廳吃飯。
涼拌薄荷，烈性酒。
孩子摔了一跤，他們的反應極為鎮定。
飯後她推着自行車想一起散步。
在北京舊城街道兜了一圈。
夜霧升起，說了一些閑話。
W說，她與丈夫在雲南邊境的旅途中邂逅，結束後決定跟他一起。
究其原因，是因為“那時住在小鎮，每天早上在房間裡醒來，他願意和我一起躺在床上閑聊半小時，再起身做其他的事”。
這個可以在一起醒來時交談的白人男子，比她大十八歲。
後來成為她孩子的父親。
他為她從紐約搬來了北京。
能夠溫柔耐心地說話，自然是愉悅。
傾訴、交流，讓人靠近和親密的通道。
對于屬性不同的戀人來說，長久不交談，沒有交談的欲望，也不知該如何交談，這樣，路走到了盡頭。
彼此的能量無法對等，無法通暢。
人若無法發散和分享自己的能量給予他人，會失去聯接，感受到匮乏和孤立。
32
她來機場迎接我，眼角微微有眼淚，困倦欲眠。
穿過人群，急急走向她，雖然在笑，心裡卻并無歡欣。
她的臉越來越美。
她好像還是剛剛來到這個世界的樣子。
33
把手中的匕首遞給他，把傷疤暴露給他。
這個接下你的匕首，看了你的傷疤的人，是可以愛的。
34
此刻你我無恙。
我注視你的片刻清淨，勝于肉身留存于這個世界的時間。
如果能更有力，我要把你背負着帶到彼岸。
35
“阿時輕輕将枕邊的紅海棠花瓶推遠一些。
然後拔下簪子、梳子放在枕邊說，好啦，睡覺吧。
昏暗的房間裡，唯有花香強烈地煩擾我們。
”句子來自早逝的作者。
即使在貧乏的年代和處境，文字裡也盡可找到諸般細節。
美人蕉開花，雪夜，細雨，孤旅，照片裡冰霜一般的美……這些細節在童年或少年時，還略可沾染餘韻。
現今仿佛已被掃蕩一空。
小津安二郎的電影，黑白片。
樸素，家常，平淡，真摯。
與其說是天分，不如說是傳統的品質所起的作用。
人有時會覺得在所處的時代裡不合時宜，心應該落足在更久之前。
但每一個時代都有其特征和任務，仍需在所處的時代裡完成自己。
堅定而結實地站在當下的這個點上。
下午摘杏。
步行入山，大片果林。
從樹枝上摘下一枚已熟軟的杏子，剝開果皮，果肉流動的汁液鮮活芳香，散發出陽光的熱度。
吃下它的感覺，跟身體完全融為一體。
事物需要時機恰好，不早不晚。
全然的相遇需要完美的因緣巧合。
摘完杏，和農夫閑聊。
他說果實在樹上，陽光的溫度或突降的暴雨都會給予它影響。
每一天它的内在都在發生變化，都在面臨無常。
所以，及時地摘下并享用它即是最好方式。
36
M說，你的胸口積累和儲存着許多東西，也許是一團極為強烈而敏感的情緒，需要把它徹底消化。
勇猛的能量若被放置在一個有限制的窄小空間裡，不被釋放，它會竄動和沖撞，給人帶來苦痛。
你要想辦法轉換和訓練這些能量。
他說，寫作