那時我幼小,她是小女孩,沒有玩具,淘氣無知,從屋檐裡捉了燕子下來,兩個人一起玩耍。
當場被别人斥責,因為農人都極為愛惜燕子。
在南方流傳的說法,女孩子隻要玩耍過燕子,就不可能再做出好吃的飯食來。
所以阿姨說她也不擅于做飯,吃男人做的飯。
把一塊牛肩肉,用橄榄油、意大利香醋、蒜末、紅糖、百裡香、檸檬汁混合起來腌制。
在冰箱裡放置一個晚上,第二天中午拿出來煎制。
在對食物的耐心處理之中,人學會對各種豐富外因元素的體會、實踐、篩選和擇取,對偶然性和必然性的排序及客觀心态。
對不可知的許可及等待。
現在慢慢喜歡上烹饪。
收集菜譜。
有時在廚房裡勞作是愉快的事。
把電台打開,聽陳舊老歌,逐樣擺弄。
泡在大玻璃瓶裡的水果酒,各種水果按照季節的順序放進蒸餾酒裡,慢慢顔色泡成了深紅色,大概四個月之後可以品嘗。
一邊做,一邊清理。
等待間歇,可以看着窗外的花園,讓自己喝一杯。
結束工作或家事之後,走進廚房。
有一個玻璃櫥櫃,專門盛放這些物品。
各種茶杯,茶壺,泡茶工具,竹制品,杯碟盞碗。
碗上繪有古樸簡約的松針、花卉、雲朵,白底青花。
有舊朋好友或遠方客人來,挑選若幹取出來,清洗拭幹,在上面放置堅果、水果、點心、花枝,泡上一壺清茶,桌邊小叙。
對着小杯小盤,眼目也是清明喜悅的。
從各式茶葉中挑選适合當下心情的一種,洗手,燒水,沏一小壺茶,端到餐桌上,坐在桌邊眺望樓下花園。
早晨,午後,黃昏,深夜。
小花園的光線和場景總是在變化着,那些遠處的高樓和天空中的雲層。
花園廣場裡有兒童聚集在滑滑闆,響亮的笑聲和叫聲,在隐約處低低回旋。
滑闆輪子上的發光裝置閃爍出彩光。
天邊有薄薄雲層。
有時空氣裡還有食物剩餘的氣味圍繞。
這樣的時刻于我,與内心深深聯接,因此獲得靜谧。
14
羅馬街頭。
白發老婦穿天藍色綢子連身裙,頭發挽起發髻。
塗鮮豔口紅,手裡拿一把折扇。
讓心滿意,這很重要,超過現實存在的任何層面。
歐洲女子是那種即便上了年齡仍保持戀愛心情的模式。
願意精心打扮自己,戴閃爍耳環,眉目舒展。
保持愛的敏感和活力,也許是身為女子在世間應該負擔的一種責任。
一個女友,四十歲左右,挽松垮發髻,五官平淡,塗大紅色指甲油和口紅。
煙酒無度,時間隻用以享樂和虛度。
笑起來眼角綻開無數密密細小紋路。
逐漸年長起來的女人,某種秘而不宣的過往與眼神中的平靜映襯,欲言又止的美有無限吸引。
認識的一些外籍女子,穿的衣服和使用的化妝品并不昂貴,但舍得把錢用在昂貴公寓、法國礦泉水以及高級香槟上。
這是與某些中國女人截然不同的心态。
後者會颠倒這順序,省吃儉用磕磕碰碰,隻為買一隻奢侈的名牌包。
15
那天的一個夢境,見到少年時候的戀人K。
他與我分頭睡覺,在床的那端哭泣,身體抖動,哭聲十分壓抑。
醒來之後,心裡有對彼此深深的憐憫。
16
表演已結束。
勿留戀忘返,勿黯然神傷。
真正的戲子四海為家,轉頭即忘。
17
你既已知道人生如戲,更應該盡力演出。
搭起的舞台,過了一村便會沉入暗中。
此刻我在台下仰望你,且把你裝扮的豔美和哀傷,毫無節制毫不惜吝地交給我。
如此,曲盡人散後,你仍會在我身心之中存活。
18
“貪愛沉溺便是苦海。
一念清淨,烈焰成池。
”在火車夜行車廂裡讀到的一句話。
見師父,他說“感情的痛苦會傷及靈魂”。
我想痛苦都有前因,後果則需接受、承擔、償還。
應讓前來需索的對方安心離去。
這個前因是生命的重要任務之一,也可因此而完成自己。
《春宴》的主題也在于此。
書中的這些人,他們在這個世間如同所有不能如願的人,懷有永久的火焰一樣的欲望。
不可能把它試圖割裂或者熄滅。
在欲望中存活,在沒有欲望中死亡。
在每個人的心中,存在着兩個孩童。
一個溫柔,向善,天真,需求擁抱,傾向給予,朝向光的來源。
一個敵意,警惕,頑劣,偏執,以黑暗和争鬥為食。
我們需要窮盡一生來馴服和看顧這兩個孩子。
他們有時平靜共存,有時你死我活。
其中任何一個死去,心都将失去活力。
對于帶着任務來到世間的人來說,他要穿越的是被提前設定的磨難,一切障礙背後均有深意。
此時,最應避免的是被周圍的人群困擾,被他們的模式和言行制服。
如果你試圖跟其他人變得一樣,其實是違背了自己的本性,也在對抗支持在身後的這股深意。
人所能做的隻是一意孤行。
生命不是用來展示于外界或他人,不是由這些來損毀或成就。
對他人無需評判,也不必追随。
每個人都在臨及自身的深淵。
彼此的道路各不相同,也無法仿效。
人所存在的根本意義,是用來完盡自己的任務。
它是一個人的事情。
因此。
隻需清楚自己在做些什麼,并為這些選擇付出代價。
19
每次寫完一本書,生活即呈現出短暫的停頓和空白。
早上起來有時不知道一天要做什麼,如何起頭。
但我警示自己一切正常,保持鎮定,默默存活。
如同走過被劈開的海水。
曠野之中仰起頭望見白日的雲柱、夜色中的火柱。
人應尋求指引,同時接受推動。
終結某事,即意味着它是完整、平衡、完盡、超越。
結束一切工作。
下周啟程去日本兩周。
20
一頭獸,一處活泉,一個孩童,一個僧。
21
東京。
教授帶我去隐藏在巷子裡的餐館。
店門外建了一格一格水池,養着金魚。
來這裡吃飯的人,順便觀賞金魚,買金魚。
遵循微妙而準确的節奏,食物陸續遞送過來。
吃完一道撤走一道。
菊花花瓣腌制之後品嘗。
切開的柚子盛放新鮮魚片,淡黃色體積很小的橙,有濃烈芳香。
南瓜、紅薯、芋頭、蓮藕蒸熟而食,不加調料。