主觀的情緒和意識，帶給人閱讀上的難度……我自然意識到這種種問題。
自己寫下的文字，每一行都能明白它的來源。
但人的一生，需要某個任由一意孤行的階段。
創作未嘗不是一種作繭自縛，遵循執念的力量。
與心中的這頭獸嬉戲與搏擊。
不管正确與否，這是内在的激情。
讓它噴發是一種自由。
7
有些人在庸碌人世從不懼怕面對兩件事：及時行樂。
死亡。
這種人有賭徒天性，有一種淪落和跳脫的美。
他們有些出現在記憶中，有些成為書中一再出現的人物。
我對這種人物總是有某種興趣。
在另一個層面，他們所面對的是“被無明和執念所打敗的羞恥心”。
8
一切在漸漸好轉。
這是直覺。
9
去年寫《表演》，今年寫《長亭》。
愛裡面若有單純、熱望、期待，意味它會同時聯接失望、邪惡、冷酷。
這即是處境。
短篇小說自有其簡潔複雜的天地，與長篇小說不同。
“他說，我非常疲憊。
有時候，我在你這裡一覺醒來以為已經有了一生這麼長。
我說，你現在已經醒了。
但一生卻還遠未曾過去。
”校訂舊稿，如此回頭重讀十年前寫的東西。
需要修改的标點字詞，不勝其多。
為諸多表達的單薄和缺陷而不滿，也為某種年輕而真誠的情感而觸動。
早期舊作是寫作者的負擔。
若生命力頑強，流動于世，它意味着你不被允許撤銷成長的憑據。
一個寫作者對自己的第一本書，總有矛盾心理。
不想回頭看望它，也無心把它拿出示人。
别人偶爾提起心裡有羞愧之意。
一段百味雜陳的過往，如同并不值得贊頌的初戀。
過程很膚淺，很多細節都已忘卻，不是理所應當的那種深刻。
但它是個印記。
很多第一次都不是完美或榮耀，但卻是出發和實踐的象征。
已校訂到《清醒紀》。
早期作品對詞的過度和重複使用，是未經訓練的任性和粗率。
到後來，每個詞清潔到不進不退，不再多餘。
這種文字的潔癖自覺是逐漸被确立起來的。
後來基本已不存在可以被再删的詞。
閱讀時，看到簡潔的文體，都覺得是同好。
10
《夢溪筆談》裡面一則小故事。
颍昌陽翟縣的杜五郎，傳說不出家宅籬門已三十年。
有人去拜訪，杜生對來客笑談并非如此，因為十五年前，他曾在門外的桑樹底下乘涼。
不出門，不過覺得對時世無用，也無求于人，所以不再出門。
以前靠給人擇吉日和賣藥謀生，後來有了田地，兒子能耕種，能靠田地吃飽飯之後，就不再去和幹同業的鄉裡人争利。
因為貧困的人隻能以行醫算卦養活自己。
問他平日裡做些什麼，說，空坐，問看不看書，說，二十年前有人送給他一本書，書裡多次提到《淨名經》，他并不知道那經文，隻覺得對書裡的議論十分喜愛。
到了現在，那些議論也都忘了。
書也不知道放了哪裡。
說着這些話的杜五郎，在隆冬穿着布袍草鞋。
屋裡隻有一張床。
唯獨“氣韻閑曠，言詞精簡”。
這故事讀起來充滿禅意。
杜五郎是得道的人。
把書房所有書籍分類整理。
所有舊的收藏多年的書，都是愛的。
重複看的固定一小批，十年如一日。
至今為止，買中華書局的書最多。
希望他們以後有年度剩書處理計劃，滞銷的書低價出售。
睡前閱讀時光，如同一段小小的禱告。
和E見面。
他穿海魂衫、黑色毛衣和運動褲，人未變形，有一種男性氣勢。
聰明，有想法。
發表了一些觀點。
比如，現在這個年齡讓自己盡興和滿意是最重要的。
人與人之間需要以底線來互相撞擊，測量範圍。
現在不需要敵對和鬥争的力量，需要的是平衡，完善……諸如此類。
他是一個在思考的人。
他也在逐漸成為一個現實的人（而這恰好襯托出一種旺盛而脆弱的理想主義）。
期間他說手抖無法給我點煙，家族裡有老年癡呆的遺傳病。
因此，“人與人之間不及時地好是不行的。
”離開餐廳時，我看到他衣服穿得很少，外面寒風正烈。
讓他等在裡面，自己出去幫他攔了車。
11
寫作是一個體力活。
身體需要跟進心和腦袋的運轉，承載情感和理性的對峙。
練習跑步和瑜伽十分必要。
在山上跟師父學習禅坐之後，早晚半小時漸漸在身體裡形成一個沉着的系統。
把一小盒白檀香枝拆出來點了一根。
封盒的白紙上寫有慈照寺，覺得眼熟，是以前在小說提綱裡起過的寺廟名。
至今小說中所起過的地名、人名，偶爾會在現實中有對照，有時完全相同。
奇異的遙遙呼應。
仿佛很久之前我曾見過這些人、這些物、這些地方。
深夜清洗下午用過的茶具，想起“笙歌正濃時，便自拂衣長往，羨達人撒手懸崖”。
一時忘記是在哪裡讀到這樣美好的句子。
12
持續最後的改稿，這周将交出圍困已久的長篇文字。
休息時讀《圓覺經》，心裡萬籁俱寂。
13
與人相見，一起喝茶或喝杯咖啡，勝于在喧鬧嘈雜的餐廳裡吃飯。
外食的材料和制作方法不能保證新鮮和安全。
來家裡吃飯是親切的事情。
粗茶淡飯是其次，見面飲酒傾談才是關鍵。
如果有好酒，好茶，好話題，足以彌補一切。
吃什麼是其次的。
怎麼吃卻是重要的。
幾次在寺廟裡吃飯，印象頗深。
有人來加湯加菜，這被供養的飯食不能挑揀而應心有感恩。
身姿端正，全心全意，把碗裡的食物吃完。
保持安靜，不說話。
沒有評價，也不過剩。
在如此心境裡面，它是甘甜飽足的。
兒童應在寺廟裡生活一小段時間，這樣他們會學會如何吃飯，如何面對食物。
在一個成年女子的生活裡，廚房的位置漸漸顯得重要。
少女時代，沒有一個女孩會想在廚房裡停留。
最好吃飯也是匆促，放下飯碗即刻奔赴天涯海角。
母親自我從小到大，未曾要求我做飯和洗碗。
因為不經訓練，對廚房裡的工作缺乏常識和技巧。
成年後，很少煮食給男人吃。
通常男人會做飯食給我吃。
一次阿姨來訪，無意說起，小時候在鄉下玩耍，