一、天空的藍是疾病
26歲的時候，倪辰依然過着與世無争的校園生活。
他在複旦讀物理的研究生，打算讀完以後再讀博士。
博士讀完，出國繼續再讀。
就這樣一直讀下去。
倪辰認為自己是個有計劃的人，對未來他不喜歡過分複雜的設想。
他喜歡簡單生活。
喝白水，穿棉布襯衣，擠公車上學，不交固定女友。
有空閑的時間會獨自去看一場電影。
有時候倪辰去圖書館，看着風把窗外大櫻花樹的花瓣吹進來，飄落在他翻開的書頁中，陽光閃爍在粉白的花瓣上。
他用手指粘起它，看着清香的汁液沿着皮膚的紋理在滲透。
是這樣溫暖而寂靜的春天陽光，透過綠色的樹葉，象水一樣的傾瀉下來。
很多時候，倪辰是不喜歡說話和活動的人。
就像他除了青浦外婆家沒有去過更遠的地方。
倪辰想，快樂是什麼呢。
也許這個問題思考起來，就已經不是快樂了。
所以，大部分時間裡，倪辰不考慮這個問題。
2000年的春天，對倪辰比較重要的事情是，他買了一台電腦，可以在家裡上網。
除了查找學術上的資料，有時候他會去一些冷僻的地下網站看詩歌。
那些寫詩的人，有些也許是在地球的另一端，有些曾是在公車上擦肩而過的一個。
倪辰不清楚詩歌與物理之間的關系。
但他知道這是生活中重要的兩個部分。
另外一件重要的事情，是認識了靳輕。
有誰能夠設想自己會在某個場合某個時候遇見某個人。
如果不是意外，倪辰想自己不會出現在那個陌生别墅區的燒烤聚會上。
朋友在這個公司上班，别墅屬于朋友的老闆，然後靳輕是公司的一個員工。
關系似乎複雜，但見面的時候，靳輕隻是一個突然的影子。
好像在黑暗中隐藏了很久，出現的時候光線有些刺眼。
讓人暈眩。
她帶着一隻小狗在别墅區附近偏僻的一處樹林裡，獨自坐在中國玫瑰的花叢下，涼鞋淩亂地踢在一邊，在抽煙。
那隻白色的博美犬在草地上到處亂竄。
她偶而懶懶地叫喚它，手指上的香煙已經垂下很長的一截煙灰，風一吹就散了。
在離此不遠的别墅裡，有一幫和他們有關或無關的人正在喧鬧，隐隐的，風中還有笑聲傳過來。
倪辰看着她。
他在太陽下走了很久，臉已經被曬得發燙。
天空非常的明亮。
藍得像一種疾病。
難以治愈般的痛苦的藍。
很久以後，每次倪辰回想起和靳輕的第一次相遇，首先控制他腦海的，就是這樣一片明亮得刺眼的深藍天空。
那一瞬間，在微微的催眠般的暈眩裡，倪辰感覺自己的臉上浮現出笑容。
他微笑地看着她。
他們一起折回去。
女孩走在倪辰的身邊，手裡抱着小狗，另一隻手夾着煙，仰起臉看雲。
從樹枝間灑下來的陽光，絲絲縷縷地浮現在她的臉上，女孩把眼睛眯縫起來。
倪辰又笑。
他的笑淡淡地浮現在唇角。
女孩說，笑什麼，你是否常常會覺得快樂。
是。
雖然我不太清楚它到底是什麼。
在别墅的車庫前，女孩拉開門，蹲下身把小狗放進去。
裡面的其他小狗圍了過來，對着她細聲地叫并跳躍着，她伸出手指讓它們舔吮，看着它們津津有味的樣子，很久，然後她抽回自己的手，把門關上。
倪辰靠在門框上看她。
女孩的長發很柔軟，微微淩亂地從臉的兩側傾瀉下來，她站起來，撫摸自己的手指，她的煙還夾在手指上，已經垂下來一大截煙灰，她噘起嘴唇吹掉了它。
看得出來它們很寂寞，有嚴重的皮膚饑餓症。
是嗎。
是的，就像我的手指。
她笑。
在門廊一塊幽涼的陰影裡面，年輕的容顔。
一種甜美和黑暗糾纏交織的笑容，像從森林深處的泥沼裡開出的野花，潔白的，似乎即将枯萎。
她穿着一件白色細麻的複古風格的上衣，領口和袖口用絲線繡着細細的碎花。
有點髒的粗布褲子，依然光着腳。
我叫靳輕。
她低聲地說。
你很好，你的唇角看過去很脆弱，但是美。
她看着他的嘴唇，帶着憐惜的表情。
這樣直接的贊美，對一個陌生的男人。
倪辰雖然意外，但仍然淡淡地看着她。
看着她轉過身，朝房間裡的喧嚣走去。
聚會直到午夜才結束。
公司有統一的車把大幫人從郊外送回城市。
他們夾在酒氣濃烈的人群中，倪辰看到坐在前側的她把頭靠在座位上睡着了。
他們一直沒有再說話，直到倪辰準備下車。
你有EMAIL嗎。
我可以寫信給你。
她突然直起身看着他，眼睛灼亮地，在夜色中注視着他。
我有。
倪辰拿出筆在紙條上寫下EMAIL地址，然後遞給她。
你應該常常穿着鞋子，這樣不會容易着涼。
他下了