車，看到她把臉貼在玻璃上看他。
被擠壓的臉帶着一種扭曲的憂傷。
倪辰頓在那裡，稍稍猶豫了一下，然後車子突然很快地被啟動了。
她的臉一閃而過。
二、兩個人的孤獨
第一封EMAIL是倪辰在七天以後收到。
七天裡面，倪辰每天如常地收信發信，他感覺自己是平靜的，并沒有任何期待。
隻是在獨自去圖書館看書的時候，擡頭看天空依然會覺得暈眩。
倪辰懷疑自己是在網上看詩歌太久，他想，應該去買台打印機，以後把那些詩歌打印下來再讀。
那天他洗完澡在深夜12點多上網，突然在收信箱裡看到一個陌生的名字，JQ.他打開那封信。
倪辰，今天下雨，天空灰暗。
我在車上。
看到雨滴從玻璃上滑落的樣子，原來是有軌迹可循的。
它們短裂，急促，破碎，緩慢，像一個脾氣暴躁的人欲言又止，充滿壓抑。
我一直看着它們，直到下站。
大概是一個小時左右。
下車的時候，發現自己的眼睛是盲目的。
很多時候。
好像那個午後的陽光。
和天空的深藍色。
你的寂靜讓我覺得很難受。
為什麼我們都會說不出話來呢……
倪辰熄滅了台燈，然後在黑暗中看着這封信。
屏幕很刺眼。
那封信寥寥的，像她玻璃窗後的臉。
認識靳輕對倪辰來說，是生活中一件重要的事情。
這個重要是因為，倪辰發現他的生活中，屬于靳輕的時間已經越來越多。
她寫EMAIL給他，有時候一天有三四封，有時候一星期一封。
她在網站上班，所有的信都是從公司的信箱發出來。
最多的發信時間是晚上10點。
他不清楚為什麼這麼晚，她卻不回家。
信都寫得不長。
幹淨的，不連貫的，一些片言隻語。
然後在信箱裡越積越多，像夜晚無聲無息的雪花。
終于倪辰不得不另辟出一個文件夾，來保留這些無頭無尾的EMAIL.
倪辰，你喜歡你的父母嗎。
為什麼有時候我覺得和他們似乎沒有關系。
他們在另外的城市裡，我獨自在這裡。
我的眼睛很像年輕時候的母親，但是15歲以後，我再也沒有和她擁抱過。
我常常不想見到他們。
可是我又知道，我深愛着，這兩個越來越陌生的人。
愛他們，愛得自己心裡發疼，一想到如果以後，他們會在這個世界上消失，我就感覺非常的恐懼……
……
你有感覺過孤獨嗎。
有時候我似乎感覺不到，就好像在辦公室裡，我會一個人在整整一天的時間裡不和任何人說話。
我以為自己已經能控制自若。
可是有時候，突然意識到其實孤獨已經把我吞噬在其中，就會非常絕望。
我會尖叫。
會大聲哭泣。
會渾身發抖……
……
自然她也提起男人。
一個上海男人。
……我和他住在這個城市最偏僻的角落。
有時候我想我和他是兩條季節轉換中的昆蟲，隻能蝸居在裂縫裡，泥土深處最黑暗潮濕的裂縫。
我們相對無言，常常吵架。
他不停地花錢，所以我感覺很重的壓力，我必須不停地不停地掙錢，我怕我們會餓死……
……
喜歡他在黑暗中撫摸我的手指，輕輕的，隐約的。
我的手指很涼。
但他的皮膚是溫暖的，溫暖地把我覆蓋。
好像童年時曾聽到過的歌聲，又萦繞在周圍，我想起來應該是外婆唱的贊美詩，能讓我的心平靜下來。
于是，我想，手指是很寂寞的。
如果沒有撫摸，它們會死。
可是這個男人，他撫摸我，在那些寒冷的黑暗裡……
倪辰那天午後，是和鲸一起走在校門，準備各自回家。
鲸是一個南京女孩，常常會在圖書觀裡給倪辰留位置，有時候也會一起去别的學校輪流地看實驗話劇。
那是一個圓臉的，笑容特别純淨的女孩，因為從來不需要倪辰的諾言，所以彼此一直很溫情平和地相處着。
鲸說，倪辰，最近你有些楞楞的，是不是得了網絡孤獨症了。
倪辰說，不會吧。
鲸笑了。
有空的時候還是多出來曬曬太陽，電腦屏幕多看了，人會蒼白的。
倪辰說，好的。
他們在車站分開，倪辰上了一輛意外地非常空的車。
他坐在窗邊的位子上，看着陽光照進來，于是他攤開手心，看着跳躍的光線像鳥一樣起起落落。
突然他覺得心裡很難受。
第一次，倪辰發現自己感受到一種痛苦。
這已經不是屬于他自己的簡單生活。
三、城市的星光很模糊
回到家裡，倪辰給靳輕寫了一封信。
他聽到自己的手指在鍵盤上，敲出很寂寞地聲音。
靳輕，我們在一定範圍裡也許可以選擇自己的生活。
我希望你能快樂一點。
就像那個下午，你的旁若無人。
也許我們該見見面了。
我家裡的電話