一
她說，這個世界上，你所感知到的一切物質，都是由原子構成的。
原子是微小顆粒，從來不停息運動。
它組成一切：細菌，大海，血液，銀河，星辰，地球，雲朵，花瓣，眼淚，光線，糧食，石頭，蕨類……我們，他們，它們，都是由相同的原子構成的。
以同樣原子構成的植物在世界上以不同的形式存在，也許，一切事物的區别隻在于各自不同的結構體系。
就如同母親喜歡所有的植物，惟獨偏愛的是有香氣的白色花朵。
有一種滇藏木蘭，母親曾經種在庭院裡。
花瓣碩大，芳香撲鼻，在異常寒冷的早春開放，花先于葉開放。
所以，這是一種自我體系格外堅硬而強烈的花朵。
在夜色中，她們坐在雨檐長廊的竹凳上，觀望它光秃挺拔的枝幹上，如白色燈籠一樣懸挂的白色大花。
月光給飽滿堅強的花瓣灑上一層光輝，如同散發出來的淡淡霧氣。
藍藍的天空銀河裡，有隻小白船；船上有顆桂花樹，白兔在遊玩。
槳兒槳兒看不見，船上也沒帆，飄呀飄呀，飄向西天。
童年的歌謠，母親都會唱。
不會唱的，買回來曲譜，也就一首一首地學會，再唱給她聽。
母親嗓音清甜，即使年老之後，聽起來也如同少女，是糯脆的南方口音。
為她唱歌，為她誦古詩，與她對話，在她看來十分重要，絕不忽視或忘記。
最終，她又會告訴她，科學常識要說服我們的是，月亮本身沒有光芒，清涼如水的月光，是它折射的太陽光線。
月亮上其實并沒有桂花樹，也沒有白兔。
這是一個絕對荒蕪的無情的星球。
有起伏的山嶺，碗狀凹坑結構的環形山，以及叫做月海的平原，而所謂平原，遠望時就是球體上的斑狀陰影。
沒有大氣，也許有一些冰。
如此而已。
這個不毛之地，無法成為人類的樂園，也不是為人類而存在。
就像無數螺旋架形狀的壯麗星系，是為一種秩序和規律而存在，絕不是為了人類。
哪怕人類對它百般試探和琢磨，都是無用。
一輪完滿冰冷的月亮，維系着它與地球之間的距離。
這是它的尊嚴所在。
它的明淨潔白，滿缺變化，同樣，也是為一種秩序和規律而存在。
人對自己的處境，其實沒有絲毫把握。
因為宇宙中還有百分之九十以上存在的暗物質。
暗物質是人所無法見到的無法想象的存在。
如果沒有被告知，大多數事物都具備錯覺或者想象。
因為人隻相信他的眼睛所看到的。
不能夠相信他的心抵達不到的事物。
人與他的偏見之間的關系，是一面無法被打碎的明鏡。
他走到哪裡，見解的影子跟随到哪裡。
所以，她說，也許可以認為，你所感知到的一切物質，其實都是由你的意識構成。
意識從不消逝，一次一次輪回反複，如同永遠不會結束的夢魇，使你漸漸相信它是真實的一面，而你的生命，則是對岸的海市蜃樓。
你在空中捕捉花影，内心焦灼深刻。
這不是你的過錯，因為，在我們的幻象之中，這可觸及可念想的，大大小小的一切，都可以是一種焦灼深刻：疼痛，欲望，竄上高空的煙火，可望不可得，得而厭之，厭之不可棄，輾轉反側，忏悔，激越……你沒有過錯。
你隻是不懂。
因為你無法懂。
你不明白超越你可觸及可念想的範圍之外的一切。
一切的一切。
哪怕是從原子開始。
你如同一隻沒有離開樹洞範圍的螞蟻，螞蟻群落中的一隻，細小卑微，在這無盡繁盛的繁殖之中，在這潮濕逼仄的處境之中。
這是你的意識得以存在的基礎。
你不知道樹洞之外是樹林，樹林之外是森林，森林之外是高山，高山之外是平原，平原之外是大海……你怎麼可能知道會有大海。
你從未見過它，也想象不到它。
你隻能堅定地維持自己的原則，那就是，這個世界上隻有樹洞，不可能有大海。
說世界有大海的人是癡妄，他們唯心而不唯物。
說有大海的人，未必也真的見過大海。
或許他也隻能是一隻螞蟻。
但他與你的不同，是，他是一隻雖然沒有見過大海但相信有大海的螞蟻。
所以，他是一隻有信仰的螞蟻。
你們之間的區别，就隻是，信仰的問題。
他未必比你幸福。
他未必比你多擁有任何一件一物。
他未必比你永恒。
我們為什麼要讨論是否有大海的問題。
如果我們的生命隻是一朝一夕之間。
如果一朝一夕之間，能夠被明确感知的，隻是饑餓，勞累，寒冷，焦慮……這些最為本能的需求。
那麼，覓食比什麼都重要。
他喜歡與你讨論大海嗎。
或許這會令他覺得充實。
他在一片凋落的紅色槭樹葉上，嗅聞到了原子的氣味。
他趴在上面，安甯地酣睡，在夢中踏上去往遠途的盡頭。
路的盡頭，是一片碧藍大海。
它們的氣味相通。
一片槭樹葉的氣味，也是鹽的氣味，水分子的氣味，月光的氣味，岩石的氣味。
他離開擁擠掙紮的群落，沒有參與它們的勞動，因此也不獲得榮譽，也不存在危險。
孤立意味着被放棄。
被放棄，意味着失去權力可能性。
失去權力可能性，導緻他體内的腎上腺激素漸漸平息，激素平息