導緻他過早地衰老。
過早地衰老導緻過早地死去。
在死去的瞬間，他發現自己在一片真正的潮水之上。
他竭盡一隻螞蟻的一生所能夠擁有的生命力，在此刻體驗到這從未感受到過的明亮，動蕩，起伏，廣闊。
但是他無法用語言用聲音用标記告訴任何其他同類。
樹洞在對岸。
此刻看來，它完全是不真實的。
他對自己說，要相信。
我做到了。
但是這一生，的确未必比你幸福。
我有信仰，失去種種當下的可能性。
但當下種種，若比什麼都重要。
那麼……你怎麼能知道遠方畢竟還是有大海。
二
是從她很小的時候開始，母親在她的房間裡，在床邊的白色護牆闆上，用水彩筆曾寫下細細的一段話：宇宙與地球上的事物要遠遠超出你的哲學所幻想的。
其他的母親會做這樣的事情嗎。
她不得知。
這段話，來自Horatio。
這段話，如果因為玩耍或遊戲而抹擦掉了，母親會要求她重新寫上。
她一遍一遍地，重複地臨摹或寫過它們無數次。
用熊貓牌的水彩筆的不同顔色。
她最喜歡的顔色曾經是紅色，之後是藍色和綠色，又回複到紅色，最終是黑色。
在她出生後六個月的時候，母親搭飛機第一次帶她出門，回南方家鄉，為此專程買了昂貴的頭等艙座位。
隻有在她兩歲之後，她們開始一起坐最低折扣的經濟艙，并開始四處旅行。
幼小的她，跟随着母親，母親帶着背囊，在包裡放上奶瓶，毯子和一隻撥浪鼓。
在飛機起飛的時候，讓她吮吸奶嘴，當她覺得無聊時，母親輕輕搖動那隻撥浪鼓。
她帶着她，從未令她感覺有任何不适或勉強，所以她很少哭鬧。
任何陌生人都會走過來，說，好乖的嬰兒。
一個乖順的嬰兒，自然就是一個被滿足了一切明顯或潛在要求的嬰兒。
她洞察人的内心，所以，隻有她願意，她就能夠讓人舒适。
她與這段話的關系密不可分，直到腦海裡可以條件反射般地出現它被組成的任何一個字。
直到她從一無所知，到半知半覺，到最終理解了它在說些什麼，到他決定推到這段話。
以及，到最後，她重新又記憶了它，把它放在自己心裡的另一個層面。
一個人若在二十餘年，一直與一句用以壓制個人性的自信與亢奮的言論共眠，會得到怎樣的結果。
她二十二歲時，嫁給來自南半球的男子，并生下一對混血的孿生子。
告訴母親決定的時候，她的反應很輕淡，隻說，哦，知道。
就像她幼時帶小夥伴回家裡開派對，用玩具食物把家裡攪得一團糟，母親隻是微笑着收拾，有時還一起加入放縱的遊戲，沒有任何責怪。
但母親從未讓她穿過任何有卡通形象的鮮豔的衣服，買的衣服都是淡淡的藍，灰，米白，袖子或領口繡着絲線花卉，穿圓口的純正皮質的鞋子。
母親亦從不讓她吃零食，隻給予新鮮潔淨的水和食物，也不讓她吃外餐，始終親自動手給她做飯。
從未給過她任何工業化的玩具，包括塑料制品。
小時候的玩具，都是用布，棉花，幹草，或純紙等天然材料手工做出來。
她從未被允許玩過電子遊戲。
她也不給她粉紅的東西。
一個女孩的生命裡不需要粉紅色。
母親說。
有些選擇，她要幫他提前設定。
自由，隻有從規則和禁忌裡才能産生。
這是她的原則。
母親與她的生活裡，有諸多限定。
她在限定她生活某些部分的同時，對另一部分從不幹涉，隻有鼓勵，允許她自在地去探索和冒犯世界。
她決定結婚，從香港跟着男子去了異國生活，定居在一個小城郊外。
十二年的家庭主婦的生活體系，是由帶花園的大房子，淘氣的孩子，早出晚歸很少溝通的男子組成。
她自己動手做面包，在家照顧孩子，推車帶他們去鎮上的超級市場購物，歸途中于街邊小咖啡店坐下，抽根煙，喝杯咖啡，孩子們笨拙地給店裡鹦鹉喂食。
日複一日。
隻有周末，她有可能獨自坐地鐵進城消遣。
天有時下細細雨絲，她帶了一把長柄雨傘，穿上收在抽屜裡精工細作的綢裙，化上妝。
她隻喜歡鮮紅的指甲油和唇膏，純正的中國大紅，紅得略微發暗發沉，如同血液凝固之後的發黑。
這不與人言說的細節，給予她明确的自我存在感。
會知道自己是誰，來自哪裡，要去往何處。
她說過，一個人要明确個人性的标記是重要的。
這比任何群體概念都要重大。
即使隻是選擇一款純正鮮紅指甲油。
在人群裡，要做一個卓爾不群的人，即使是沉默的，被孤立的，也不能消亡自我。
童年時，她帶她去動物園，她不過三歲，穿白色小圓領襯衣和灰藍色羊毛背心裙，戴繡花絨線圓帽。
她從小是被當作一個獨立的有審美能力的人而存在的。
這種存在感，貫穿了她成長的所有受教育的歲月，以及自我教育和成長階段。
大學畢業後從事過的惟一一份工作是在慈善基金會。
她所在的城市，一個甯靜溫和的小城，依據山形而建。
在城裡她逛書店，找一家新開的小餐廳吃飯，喝點酒，有時也會面稀少的幾個朋友，更多的時間，隻是在街道上走走，四處漫遊。