晚飯在沉默中開始；兩個女子對面坐，兩個男子亦然。
在沉默中，一道湯吃完了——美得很，不過稍嫌稠一點；魚送上來。
在沉默中遞給各人。
波辛尼冒昧說了一句：“今天第一天象春天。
”
伊琳輕聲附和說：“是的——第一天象春天。
”
“春天！”瓊說：“悶氣得連個風絲都沒有！”沒有人答話。
魚撤去了，可惜了一盆杜弗的新鮮闆魚。
貝兒生送上香槟酒，瓶頸滿是白酒沫。
索米斯說：“你們會覺得酒味很正。
”
稚雞上來，每一塊雞腿子都用淡紅皺紙裹着。
瓊不要吃，座上又沉默下來。
索米斯說：“你還是要一塊罷，瓊，下面沒有菜了。
”
可是瓊仍舊不肯要；稚雞拿開了。
後來伊琳問：“菲力，你聽見過我的山烏叫麼？”
波辛尼答：“當然聽到——它唱的一隻獵歌。
我走過來時，在方場那邊聽見。
”
“它真是個寶貝！”
“色拉要嗎，老爺？”稚雞撤去了。
可是索米斯正在說話：“蘆筍很糟。
波辛尼，來一杯雪利酒跟甜食一齊吃？瓊，你簡直不喝酒！”
瓊說：“你知道我從來不喝。
酒真是難吃的東西！”
銀盆盛了蘋果餅上來。
伊琳笑着說：“今年的杜鵑花開得太好了！”
波辛尼接着這句話咕了一聲：“太好了！特别的香！”
瓊說：“你怎麼可以喜歡這種香味？糖，貝兒生。
”
糖遞了給她，索米斯說：“這蘋果餅不錯！”
蘋果餅撤去了。
接着是長長一段沉默。
伊琳招招手，說：“把這杜鵑花拿出去，貝兒生，瓊小姐受不了這香味。
”
“不要。
放在這裡，”瓊說。
法國橄榄和俄國魚子醬盛在小碟子裡端上來。
索米斯說：“為什麼沒有西班牙橄榄呢？”可是沒有人回答。
橄榄撤去了。
瓊端起玻璃杯，說：“請給我一點水。
”水拿了給她。
送上來一個銀盆，盛的德國李子。
有好半天大家沒有作聲，全在一個動作吃李子。
波辛尼把李核數起來：“今年——明年——等些時——”
伊琳輕輕替他說完：“永遠不會。
今天的晚霞燦爛極了。
天上現在還燒得通紅的——太美了！”
波辛尼答：“就在黑夜下面。
”
兩個人的目光碰上，瓊不屑地高聲說：“倫敦的晚霞！”
埃及煙盛在銀盒子裡送了過來。
索米斯取了一支說：“你們的戲幾時開場？”
沒有人回答，景泰藍杯子盛