着土耳其咖啡随着上來。
伊琳淺笑着說:“要是能夠——”
“能夠什麼?”瓊說。
“要是能夠永遠是春天多好!”
白蘭地端上來;顔色又淡又陳。
索米斯說:“波辛尼,來點白蘭地。
”
波辛尼飲了一杯;大家全站起來。
“你們要叫部馬車嗎?”索米斯問。
瓊回說:“不要。
請你把我的外套拿來,貝兒生。
”外套給她拿來了。
伊琳從窗子口喃喃地說:“這樣可愛的晚上!星兒都出來了!”
索米斯接上:“希望你們兩個玩得開心。
”
瓊在門口回答:“多謝。
來,菲力。
”
波辛尼叫:“我來了。
”
索米斯傲慢地笑了一笑說:“祝你好運!”
在門口,伊琳望着他們走了。
波辛尼叫:“晚安!”
“晚安!”她輕輕地說.
瓊要她的愛人帶自己上公共馬車的上層去坐,說她要透空氣;她不作聲坐在上面,臉迎着風。
趕車的有一兩次回過頭來,打算冒昧說句話,可是想想還是沒有說。
好一對活潑的情人!春天也鑽進他的血液來了;他覺得須要一吐胸中的濁氣,所以舌頭咯咯作響,揮着鞭子,兜轉着雙馬;連兩匹馬,可憐的東西,也聞到春天的氣息,有這麼短短的半小時在石闆路上踏着輕快的蹄子。
全城洋溢着生機;樹木的枝條上面點綴一串串幼葉子,向上翹起,在等待春風帶給它們什麼恩澤。
新點上的街燈越來越亮,強烈的光線把人群的臉照成灰白;高高在頭上,大片的白雲迅速地、輕盈地,駛過暗紫色天空。
穿着晚禮服的人們已經敞開大衣,步履輕快地拾上俱樂部的台階;做工的人在街上徘徊着;女人——那些在晚上這時特别孤單的女人——孤單單一個人成串地向東走去——輕搖慢擺地走着,舉止上帶着企望,夢想着好酒和一頓好晚飯,或者偶然有這麼一分鐘,夢想着出于愛情的接吻。
這些無窮盡的人,在街燈和移動着的天空下面各自走各的路,全都沒有例外地從春氣的動蕩中感到某種幸福的鼓舞;就象那些敞開大衣的俱樂部會員一樣,全都沒有例外地擺脫掉一些自己的階級、信條和習尚,或是歪戴着帽子,或是步履輕快地走着,或是嬉笑,或是沉默,從這些上面表現出他們在蒼天的熱情籠罩下都是同類。
波辛尼和瓊默默走進戲院,爬上自己後樓座的座位。
戲剛才開始,半明半暗的場子裡,一排排的人全向一