四晚上一個人吃晚飯時，他又開始算起日子來；還要再等兩天半的時間，六十五小時，才能到小樹林去迎接她，并且陪着她沿着田野走上來。
他本來打算請醫生來看看他的頭暈病，可是那個家夥準會堅持要他靜養，不許勞神等等；他可不願意弄得這樣束手束腳的，要人家把他當做病人看待——就算真是病人的話；在他這樣年紀，正碰上這樣新鮮事兒，他連聽都不願意聽見。
他在寫信給自己兒子的時候，也小心避免提到頭暈的事，隻會吓得他們星夜趕回來！這樣不提起，有多少是體貼他們，怕影響他們的快樂，有多少是為了自己，他也懶得去想它。
那天晚上坐在書房裡，他抽完雪茄，打着瞌睡正要入睡時，忽然聽見一陣衣服的簌簌聲，鼻子裡聞到一陣紫羅蘭香。
他睜開眼睛，看見她穿着淺灰衣服，站在壁爐旁邊，兩隻胳臂伸了出來。
奇怪的是，那兩隻胳臂雖則沒有抱着什麼，卻彎得就象摟着一個人的脖子似的；她自己的脖子也仰向後面，嘴唇微啟，眼睛閉上。
一會兒功夫就看不見了，隻看見壁爐架和架上的幾隻銅像。
可是她在時，那些銅像和壁爐架全看不見，隻有壁爐和牆壁！他心裡又是駭異，又是着急，自己站了起來。
“我得吃藥了，”他想；“一定有病。
”他的心跳得很快，覺得胸口壓着，就象害氣喘病那樣。
他走到窗口，打開窗子透透空氣。
遠遠一隻狗叫着，當然是一條蓋基農場養的那些狗，就在小樹林過去。
夜晚幽靜，可是很黑。
“我是睡着了，”他默想着，“就是這個緣故！可是我敢發誓眼睛是睜着的！”一聲歎息傳來就好象是回答。
“什麼？”他厲聲問。
“外面是誰？”
他拿手按着脅下使自己心跳得好一些，一面跨到走廊上來。
一個毛松松的東西在黑暗中竄了出去。
“噓！”原來是那隻大灰貓。
他心裡說：“小波辛尼也就象隻大貓啊！就是因為有他在這裡，所以她——所以她——他還纏着她呢！”他走到走廊邊上，朝下面黑地裡望；隐隐約約能看見草地上沒有割過的星星點點的白菀花！今天開着，明天謝掉！那邊月亮升起來，把一切都看在眼裡，年輕的，年老的，活着的，死去的，絲毫不動心！轉眼就要輪到他了。
隻要能有一天的青春，他願意把餘年全部送掉！他轉身重又向屋子走去，擡頭望見孩子房間的窗口。
他的小寶貝總該睡了。
“希望那隻狗不要驚醒她！”他想“是什麼驅使我們愛，又驅使我們死呢？我要睡了。
”
穿過那片被月光照成淡白的走廊，他走進屋子裡去。