直撕到根部的玉米葉，白色，分布着細脆泛紅的脈絡，它們在末端變成深紅色，從玉米葉裡長出來，洇開，直到消失不見。
玉米葉被細細撕開，細到看起來像頭發一樣。
我漂亮的玉米棒娃娃，我乖乖聽話的沉默的孩子，沒有脖子，沒有胳膊，沒有腿，沒有手，沒有臉。
我摳出兩顆玉米粒。
粗糙的玉米棒透過窟窿擺出一副心不在焉的神情。
我摳出三粒并排、三粒并列的玉米粒。
我端詳着她發怔的嘴和挖空的鼻子。
一個長了張肥胖僵硬的臉的娃娃。
當她掉到地上，當她被曬幹的時候，還會有玉米粒從她身上掉出，然後她的肚子上會有個洞，或者長出三隻眼，或者鼻子或臉頰上出現一道大疤，或者她會咬碎嘴巴。
草的莖稈兒纖柔，乃至透明。
透過草莖看到的夏天脆弱易碎。
從田野上望去，村莊就是一群群房子放牧在山丘間，植物隻能從顔色上分辨。
一切看起來近在眼前，朝着它們走，卻總不能到達。
我從沒搞明白過這種距離。
我永遠跟不上道路，一切都在我眼前，向我而來。
我卻隻得到滿臉灰塵。
哪裡都找不到終點。
村莊出口能碰到烏鴉，它們時不時地向空中啄去。
遠遠的在山谷裡，田間小路的灰色塵埃間立着山楂，紅紅的腦袋中了暑。
旁邊的黑刺李仍然碧青而冷靜。
葉子上沾染了鳴禽石灰狀的糞便。
鳥兒們一直唱着同一首歌。
它們飛走，歌聲也戛然而止，到處隻留下同樣的石灰狀糞便。
村子裡聽不到鳥叫，它們不會靠近房屋，因為村子裡有那麼多貓，大多來自周圍地區。
村子裡還有那麼多狗，一點也不比貓少。
狗兒們拖着肚子在草地裡穿行，一路上滴下帶着體溫的尿液。
小塊的斑斑尿迹，叮在磨得破敗不堪的皮毛上。
它們又小又尖的腦袋在奔跑中搖晃，呆滞的眼球轉動着，濕潤無神。
在這些狗眼、這些狗頭中總是藏着恐懼。
不管男人還是女人都用腳踢它們。
不過女人踢起來沒那麼狠，因為她們穿的鞋的緣故。
男人們穿那種堅硬的高幫鞋。
他們的腳踩進去，直到腳脖子，鞋子的舌面上牢牢系着又粗又糙的繩子。
被他們一踢，狗馬上就會死掉，然後或蜷着身子或直挺挺地在路邊躺上好多天，在群群蒼蠅的盤繞下發臭。
萎縮的葉子在空中飛舞，就像看不見的真菌。
當果樹生病的時候，村裡的男人們就說，那些林子裡的