沙沙作響。
我害怕那個瘦骨嶙峋的高大男人就在房間裡，他在村子邊上買了座房子，沒有人知道，他是打哪來的，每個人都知道，他不必去工作，他把自己巨大的骨架賣給博物館，每個月都得到一些錢。
這個男人一連好幾夜待在我的房間裡。
我不停地在窗簾後、床底下、箱子後、瓷磚壁爐裡看到他。
夜裡，當我的睡意被恐懼趕跑，我爬起來，在黑暗中摸索着家具，卻找不到他，但我知道，他就在那裡。
早上，天花闆上落着灰撲撲的棕色飛蛾，它們晚上撞擊過燈罩。
我抓住它們，我的手指沾到鱗粉，染成棕色，它們翅膀上我碰到的地方變得透明。
我松開手，蛾子還在我膝蓋下方飛舞了一會兒。
它們飛不到更高的地方去了，我用鞋踩，想要讓它們解脫。
柔軟渾圓的肚子爆裂開，在地闆上噴濺出一條白色的乳液。
惡心從我的鞋底升起，把它的繩索套在我喉嚨口，它的手又冷又瘦，像那些老人的手，我看到過他們躺在有蓋的床上，人們沉默地坐在前面，禱告。
年邁婦女的頭巾上打着死闆的結，下巴在結的上方顫動。
我看到她們稀疏潮濕的睫毛上挂着黏液，不明白她們的眼淚有什麼意義。
那些床，祖母說是棺材，那些躺在裡面的人，祖母說他們死了。
她說這話的時候，以為我聽不懂這個詞。
我聽得懂，即使以前沒有聽過。
我成天帶着這個詞遊蕩，我在湯裡的每一塊雞肉中都看到一具屍體，祖母不再帶着我去死人那裡。
但是，每當在工作日的下午，村子裡響起音樂時，我就知道，又有人死了。
我不明白，為什麼死亡總是藏在房子的牆壁後面，人們從來看不到它，或者，雖然人們一生都與它為鄰，卻隻有在它該來的時刻才能看到。
有一次，一個男人死在野外。
他被雷電劈中了。
他是一個女人的第一任丈夫，她後來嫁給了她的小叔子，後來小叔子死于肺病，後來她寡居多年，因為她沒有再嫁人，她的兒子長得像夏天在村子裡走街串巷收破爛的人，村裡沒有人像他那樣兩鬓都長了一簇灰白的頭發，當她兒子長大成人後，她嫁給了鄰村的一個男人，那個男人現在還活着，他不得不自己給孩子洗禮，因為沒有人願意做教父，每個人都認為，要是誰和這個女人的孩子扯上關系，死神也會帶走他。
後來，我進了城，我在大街上看到死亡，還在它該來的時刻之前。