然後有一天，祖母又帶着蛇回來。
它們從她襯衫的腰部爬出來，從她的聲帶裡爬出來，從一場總是以“從前”開頭的談話中爬出來。
她把鹽揉進面團，胳膊肘以下都消失在面團裡。
我補倒上水。
祖母，你有着多麼僵硬的手。
從前村子裡有很多蛇。
它們從森林裡爬出來，遊過河流，遊進田地，從田地遊到花園，從花園遊到庭院，從庭院遊到屋子裡。
它們白天蜷曲在通向頂樓的樓梯後面，夜裡就從桶裡啜食冷牛奶。
女人們帶着孩子去院子和花園裡勞動。
她們把孩子放在柳條籃裡的被褥中，把籃子放在樹蔭下。
她們把草連根鋤出，草根從花畦裡帶出一小坨泥巴。
她們喘氣，鋤草，流汗。
她住在村子邊上。
她在花園裡，把孩子放在樹蔭下的柳條籃裡。
籃子旁邊橫着一瓶奶。
她在土豆葉間鋤草，擡頭看看太陽，身上一股汗味，放下鋤頭，走到樹下。
她的目光空洞了，衣裙貼在皮膚上。
她癱軟下來。
她一把把孩子抓出來，她哭泣，叫喊，當她在草叢間跌跌撞撞的時候，長長的蛇懶洋洋地從籃子裡遊出來，鑽進草叢，幾秒種後，女人就頭發灰白了。
鋤頭還留在花園裡，柳條籃子在樹下。
蛇把瓶裡的奶吸光了。
女人的頭發還是灰白的，村子裡的人終于有了證據，證明她是個女巫。
他們隻談論巫術，丢下她孤獨一人。
他們避開她，咒罵她，因為她頭發梳得不一樣，因為她頭巾綁得不一樣，因為她的門窗漆得和村裡人的不一樣，因為她穿着不一樣的衣服，有着不一樣的節慶日，因為她從不清掃石子路面，宰殺牲口的時候和男人喝得一樣多，晚上喝醉了，不去洗餐具，腌熏肉，而是一個人和掃帚跳舞。
春天，她的丈夫變得蒼白而透明之後，有一天早上僵硬、冰冷地躺在床上。
她隻能把他埋在公墓後面的蘆葦叢裡，腳踩在那裡，水咕噜噜響。
這年夏天，蘆葦長得前所未有的又高又密。
青蛙呱呱叫着，變得更冷，鼓得更肥，蜻蜓在飛行中變得更脆弱，顫抖着，懸在蛇花的白色塵埃中。