上面生出斑斑鏽迹。
而神甫把這麻煩事歸咎于村長，說小鐘挂在教堂鐘樓裡太深的位置。
所以這村子裡，神甫和村長的意見總是不統一。
女人們沿着角落行走。
她們從十字架旁經過，自己畫三個十字，用手指觸摸一次額頭、一次嘴巴、一次前胸。
接着她們爬上四層階梯，把裙子提到臀部，以免踩到裙邊。
邊緣是裙子最沉重、最寬闊、最美麗的地方。
那裡有一扇沉重的木門和厚實不透光的牆壁，牆壁相當靠上的地方是有着彩色玻璃的小窗，展示出不管在教堂還是在街道上都沒有的顔色。
彌撒不準延伸到街道上去，街道也不準進入教堂。
一陣吱嘎聲響後，沉重的木門又關上了，管風琴的音樂在空間裡回蕩，像蜜蜂繞着頭頂嗡嗡哼唱，直到耳朵适應它，太陽穴在這音樂中不再突突跳，直到眼睛在燭光牛奶中不再燃燒。
女人們草草地把大拇指尖探入含沙的聖水壺，再一次畫出額前十字、嘴唇十字、胸前十字，然後小心地、搖搖晃晃地走到長凳前，似乎自己也不想有所知覺，長凳上的裙子之間還有空隙。
她們在長凳旁行屈膝禮，把裙子放在走道上，接着站起身，坐到空位置上去，又開始畫十字，在畫第三個胸口十字時已經進入禱告。
管風琴聲在合唱團上空嗡鳴。
管風琴師眯着藍眼睛，它們越來越小，越來越深陷進腦殼。
他頭發花白，嘴唇上方和眼睛周圍長着好似凍僵的亂草一樣的呆闆須發。
他說話的時候，假牙吱嘎作響。
他大笑的時候，要是不在開始笑之前先用手托住下巴，假牙就會掉到地上。
一旦他笑得久了點，嘴巴張得太大，整副假牙就掉進他手裡。
他帶着困惑的眼神把假牙塞回嘴裡，但歡笑已經過去了。
他從不能把笑笑完。
有幾次他說，變老很醜陋。
一年前他的假牙太小了。
把他的牙龈擠傷了。
他去村裡的牙醫那看他擦傷的上腭。
牙醫拉開窗戶，把他的假牙遠遠地扔進教堂的花園。
管風琴師走到苜蓿叢中。
苜蓿剛收割過，遠遠地就能看到那副假牙。
它在他眼中有一會兒顯得無比陌生，就像狗的牙齒。
他撿起它，擦去粘在上面的泥巴，放進手帕。
牙醫依然站在窗框前，胳膊朝剛才扔假牙的方向伸展着，臉上由于畏懼浮現出皺紋。
他晃動手指，像是在招手。