返回

低地(9)

首頁
母親說,現在号夠了。

    我必須立刻停止抽泣,下一刻就和母親友好地交談。

    孩子不許對父母有任何懷恨,因為父母做的一切都隻是為了孩子好。

    我必須大聲、自願地接受,這耳光是我該得的,沒有打中的那每一記都可惜了。

    祖母已經拿來了大掃帚。

    當我撞到櫃子上時,有一隻碗從裡面掉了出來。

     祖母開始掃地。

     母親從她手裡奪過掃帚,抵到我面前。

    我掃幹淨碎片,淚眼中的廚房一片模糊。

     掃帚柄比我還高。

    它在我眼前晃來晃去。

    掃帚柄在旋轉,廚房在旋轉。

     母親的臉皺得厲害。

    你給我動起來。

     石子路上,身穿施瓦本裙子的母親們在行走,裙子用一整巴侖布縫制而成,走路的時候,它的褶皺好似樹冠,那些樹冠懶洋洋地倚靠在屋頂上,把村莊壓進草地,起風的時候,樹冠擊打屋頂,打碎磚瓦。

    母親們把熨燙服帖的白手帕塞在圍裙系帶裡。

    今天早上,她們為了哭泣從床上爬起來,為了哭泣去吃早餐和午飯。

     她們熟練而忙碌地做着房子裡的每一項工作,她們的頭腦一心尋找缺席和逃走的機會。

    她們不再拘束,歸整了一天家中的木頭、布料和金屬。

     中午,她們解開圍裙和工作外套的系帶,把它們扔在地上,從衣櫃裡拿出黑色的裙子。

     走到衣櫃旁邊的時候,她們擡頭望向天花闆,以免被人看到裸體,因為在房子的每一個房間裡都可能發生任何一些被稱為恥辱或不貞的事。

    人們隻要裸着身子照照鏡子,或在卷上長筒襪的時候想想自己觸碰到的是皮膚。

    穿着衣服就是人,不穿衣服就什麼都不是。

    這一大片皮膚。

     她們為了哭泣穿上衣服,從鞋子到有棱有角的頭巾邊沿都是黑色,在褶皺裡來來回回搖晃着走。

     她們的女兒隻是貌似适應了這身裝束。

    行動的時候,施瓦本裙子的布料卷起來了,她們的身體盡管幹瘦,卻顯得塞不進裙子裡去,身子好像還露在裙子接縫的外頭。

    但她們的腦袋穿進了裙子。

     她們穿着緊繃繃的裙子,飄揚的長罩衫投下陰影,裸露的雙腿默默地束縛在衣衫下,踩着碎步小跑過來。

    她們也穿着黑色的鞋子,黑色但透明的長襪,以及黑色的裙子。

     她們手裡拿着三角形的黑色漆皮大袋子,它僵硬地來回晃動,看起來像用金屬闆做成的。

    袋子癟癟的,因為裡面除了一塊手帕、一串念珠就從不會有其他東西,袋子底部有零錢丁零作響。

     她們不知道應該怎麼拿這袋子,因為既不能像拿掃帚柄、鋤頭和餐刀那樣拿這袋子,
上一章 章節目錄 下一頁
推薦內容