居，說她一文不值，她在大白天裡看書，說她的全部家務就是翻跟頭，她的丈夫也不比她更有用，因為他容忍了這一切。
母親的視線一會兒在桶裡，一會兒在地上。
每個星期六母親都清洗走道，每一次她都跪上好幾小時。
有一天，母親會跪在沙堆中間，慢慢清洗道路。
她會把所有的沙子都抓在指甲裡。
沙子會重新變幹燥，掉落到一起。
有一天夜裡母親夢到了這些沙，早晨她講起這個夢，一邊咯咯直笑，但是夢的場景印在她皮膚的擦傷處。
因為每天清洗，整個房子的地闆都腐爛了。
木蠹蛾的幼蟲從潮濕處逃命出來，鑽進門闆、桌面和門把手。
連全家福的相框也被它們咬出積着粉末的紋縷。
母親用一把新掃帚掃掉木粉屑。
所有的掃帚她都是從紮掃帚匠海因裡希那裡買來的。
粗糙的掃帚柄塗滿油迹，用焦糖粘在一起。
紮掃帚匠的妻子每天烤糕點。
一天是油炸圈餅，另一天是糖蝸牛。
即使糕點已經烤好，還是聞得到面團裡的酵母味。
房子裡充滿酵母和散落四處的糖粉。
節約爐上有一小鍋牛奶，裡面是軟化了的酵母。
牛奶邊緣鼓起一個渾濁的大水泡，像一隻流露出猜忌目光的眼睛。
紮掃帚匠的妻子在家裡養了七隻貓。
它們沒有名字，但每一隻都認識别的貓，紮掃帚匠和他的妻子也認識。
最幼小的一隻睡在放雞蛋的籃子裡，至今沒有打碎一隻蛋。
最老的一隻睡在下面的十字架上。
它的肚子從木闆的兩側垂下來。
它打着呼噜，紮掃帚匠每次都會說，這是年紀大了的緣故。
要是有人問他，它多老了，他就說非常老，不再直視那人的臉，迅速找到一項要彎腰做的工作，工作時他頭沖下，屁股朝天地站着。
他的雙手在膝蓋以下，放在地上。
冬天來到世上的貓崽被溺死在開水桶裡，那些夏天出生的則被溺死在冷水桶。
溺死之後，冬天和夏天裡它們都被埋在糞堆下。
夜裡，從花園傳來沙沙的響聲，紮掃帚匠從睡夢中跳起，跑進廚房，沿着地毯來回走。
第二天早上，他用鐮刀砍下嫩樹枝的枝杈，紮成一捆。
他砍一會兒，喝一會兒。
傍晚時分，他看一會兒虛空，喝一會兒，看看虛空，喝一會兒，再喝一會兒，所有的樹枝早已紮好，放在地上，他仍然留在花園裡。
他總是把燒酒瓶放在上衣裡。
他的汗水和撒在花園裡的尿聞起來都一股燒酒味。
他的目光滑過各處。
雙眼偶爾突出臉部。
它們濕潤、混濁、冷漠。
風從他汗濕的襯衫内部鼓起。
花園