我希望，從他的鼻子裡長出一隻手，或者從他的臉頰，它一直長在他的臉上，他不能把它從自己身上撞開。
洗臉的時候，他用手碰臉，那是他自己的手，臉上的泡沫和肥皂比手多。
父親的怒氣在顴骨和下巴裡聳動。
他本來想和你做遊戲的，母親說，但你總是必然把一切搞砸，現在别哭了。
我本想說些什麼，但我張口結舌，一句話也說不出來。
我看向我的雙手。
它們像被砍下來一樣放在我面前的窗台上，一動不動。
我的指甲又髒了。
我聞聞我的手，分辨不出它的氣味。
污垢沒有氣味，我的皮膚也沒有。
我活動手指，似乎它們很冷。
它們快要掉到地上了，但是我筆直地坐在椅子上。
紅色的發網躺在桌腳旁。
我撿起它，放到窗台上。
我馬上又把它拿在手裡，在拳頭裡碾碎它。
當我打開手掌，手心裡的皮膚皺巴巴，汗淋淋，發網縮成一團，濕漉漉的。
我用一根金屬發卡清理指甲，看到它們是如此寬平。
父親坐在報紙後，目光在字母間爬行。
牆壁後面，祖父的收音機在談論阿登納。
母親坐在一塊白色抹布後。
毛衣針在她的額頭和膝蓋之間上上下下。
母親和父親又沒有什麼話說了，寥寥幾句裡大部分又是關于母牛和錢。
白天他們工作，互相打不到照面，夜裡他們背對背睡着，互相不看一眼。
母親在縫一塊牆布。
節約爐上方被鐵絲架弄得鏽迹斑斑，磨損得厲害。
站在節約爐邊的女人簡直隻有一隻眼睛。
她的另一隻眼和鼻子的一部分留在洗衣機裡。
她手裡拿着一隻湯碗和攪勺，頭發裡别着一朵花。
她穿着高跟鞋，我很喜歡。
鞋子下能看到這樣的箴言：親愛的丈夫，我建議你，遠離小酒店、葡萄酒和啤酒。
晚餐時總要在家，愛你的妻子，要不一切都完了。
母親在家裡做了很多牆布。
廚房裡的桌子上方挂着一塊蘋果和梨圖案的牆布，上面還有一瓶葡萄酒和一隻沒有腦袋的烤雞。
圖案下面有一行字：吃得好，忘煩惱。
來到房子裡的所有人都喜歡這條格言。
母親不得不給很多來訪者在一小塊報紙上寫下它，因為他們也想繡上這句話。
母親說，牆布不僅漂亮，而且富有教益。
母親隻在晚上縫紉，那時候屋子已經打掃幹淨，院子裡很冷，漆黑一片，人們不能外出。
白天母親沒有時間縫紉。
每天她都要說很多遍，她沒有時間，她的工作從來做不完。
縫紉不屬于工作，所以她在晚上縫紉。
母親永遠在辛苦工作。
但村裡人不會贊揚她的勤奮。
他們隻談論那個女鄰