廚房裡蒸氣缭繞。
蘿蔔鍋裡又升騰起帶黴味的煙霧,升到天花闆,籠罩住我們的臉。
我們看進熱騰騰的霧氣裡,它沉甸甸的,壓着我們的頭蓋骨。
我們對我們的孤獨視而不見,對自己視而不見,不能忍受别人和自己,在我們旁邊的人也不能忍受我們。
父親在唱歌,父親的臉唱着歌垂到桌下的十字架上,該死的,我們是個幸福的家庭,該死的,幸福在蘿蔔鍋裡蒸騰,該死的,蒸氣有時候咬掉我們的腦袋,幸福有時候咬掉我們的腦袋,該死的,幸福吞噬掉我們的生命。
我的臉落進祖母開裂的毛氈拖鞋裡。
那裡很黑暗,那裡是巨大的黑色安甯,那裡不許人呼吸,那裡是能夠讓人窒息的地方,被自己窒息。
母親又哭又說,母親又說又哭。
母親哭着說話,說着話哭。
母親哭着說出長句,不能再被打斷的長句,要是這些句子與我無幹,将會非常美妙。
但是它們包含了那些沉重的詞,父親又開始唱他的歌,一邊唱,一邊從抽屜裡拿出刀子,那把最大的刀子,我害怕他的眼睛,刀子切碎我想要思考的一切。
母親突然停止說話,父親已經舉起刀威脅了。
父親唱着歌拿刀威脅,母親隻是哽咽着喉嚨小聲啜泣。
然後她又把一隻白色的盤子放上桌,餐桌已經布置好了,她小心地把一隻湯匙放進盤子,完全聽不到它碰到盤邊的聲音。
我擔心桌子會屈膝跪下,還在我們坐到桌邊之前或者正在吃飯的時候它會倒塌。
祖父從後院回來,鞋子上沾着污垢和雜草。
他的上衣口袋裡有釘子在丁零當啷響。
祖父所有的衣服裡都裝滿釘子,連他的禮拜天禮服的口袋裡也插滿釘子。
有一次母親甚至在他的睡衣裡也發現一隻釘子,她氣極了,怒吼聲響徹房子。
在房子的每個角落裡都擺放着裝了錘子和釘子的箱子和盒子。
祖父掄錘子的時候,人們會一下子聽到兩個聲音,一個是來自錘子的,一個是來自村裡的。
整個院子連同它的堅石地面都發出回聲。
甘菊掉出纖細的白牙齒。
我感覺到院子重重地壓在我的腳趾上,院子把它的重量放在我的腳上,在我走路的時候打我的膝蓋。
院子堅硬、巨大、狂野地瘋長。
我用盡全力大聲說話,錘擊聲把句子從我臉上撕走。
祖父喜歡談論他的錘子和釘子,也喜歡談論一些人,說他們頭腦遲鈍得像釘住一樣。
祖父的釘子嶄新、尖銳、