百葉窗的接縫處嗒嗒直響。
屋檐上有沙子流動。
睡眠之沙丘推過我的腦袋。
花園的門發出吱吱嘎嘎的聲音，那裡的風吹過花畦，整整一夜。
村子裡的樹多得可怕。
它們都在我的臉上。
床像母牛的肚皮，一切都是溫熱、黑暗、汗淋淋的。
一隻釘子上挂着祖父的褲子吊帶，他空空的褲子在房間裡走。
我伸長胳膊就能碰到它。
也許褲子的口袋裡有釘子，隻是人們看不到。
母親們睡了，父親們睡了，祖母們睡了，祖父們睡了，孩子們睡了，家畜們睡了。
村子像一隻箱子般矗立在這片土地上。
母親不哭了，父親不喝酒了，祖父不敲錘了，祖母沒有她的罂粟了，溫德爾不結巴了。
夜晚不是怪物，夜晚隻有風和睡眠。
我聽到隔壁房間裡小便潺潺流進夜壺。
祖父站在夜壺上方。
現在是五點。
祖母沒有在兩點半醒來。
她陷入了那不健康的睡眠。
這已經很久沒有發生了。
有一天早晨她會死去。
當水塘變淺，青蛙的背會曬幹。
炎熱爬進它們的肚子，殘留下來的隻有幹硬的皮膚。
它們在各個院子裡躺得到處都是。
隻有當它們死了，人們才知道，原來它們也住在這房子裡，它們爬上樓梯，爬到閣樓上，爬進黑糊糊的煙囪。
我們的房子有兩支煙囪，它們會裝滿青蛙。
一支是紅色的，另一支是黑色的。
紅色的煙囪豎在無人居住的房間上方。
從來沒有煙從裡面升騰出來。
很多貓頭鷹住在裡面。
母親每年都要支付煙囪稅。
要是把所有年份的錢加起來，得有多少？母親說，其中一支煙囪還隻是給貓頭鷹的。
上星期它們十分興奮。
我一整夜都聽到它們在屋瓦上叫。
它們有兩種聲音，高亢的和低沉的。
但即使是高亢的也很低沉，而低沉的更是低沉。
那應該是小男人和小女人的聲音。
它們有一種正規的語言。
我有幾次走進院子，除了它們的眼睛之外什麼也沒看見。
整個屋頂上全是眼睛。
它們閃爍着，整個院子被照亮了，像冰一樣閃着光。
沒有月光。
這一夜鄰居死了。
他在之前的傍晚時分還好好吃了一頓。
他并沒有生病。
他的妻子早上喊醒我，說他是在睡夢中窒息而死。
我立刻想到了那些貓頭鷹。
我們和鄰居家之間的花園裡長滿了覆盆子。
它們熟透了，人們采摘的手指變得血紅。
幾年前我們還