沒有覆盆子,隻有鄰居在他的花園裡種了一些亞灌木。
現在它們已經伸進了我們的花園,他那邊已經沒有一根卷須了。
它們在遊走。
鄰居有一次對我說,他也從沒有種過它們,這些亞灌木是自己從另一個花園裡過來的。
幾年以後我們也不會再有一根卷須,它們會繼續遊走。
現在吃得飽飽的吧,因為村子很小,它們會遊走出村子。
昨天是葬禮。
他已經老了,但沒有生病。
他的兒子幾個月前把他從山裡帶來。
他的房子倒了,一條從河岸漫延出來的山澗推倒了它。
人們在山裡更健康。
他帶來一頂鴨舌帽。
它既不是便帽也不是禮帽。
這樣的帽子,人們隻在這個村子裡戴。
他說,他想戴着這帽子進墳墓。
他是說着玩的,因為他不想死。
他也沒有生病。
現在他們把這帽子壓到他死去的頭顱上。
一開始棺材蓋子合不上,他們就用錘子在上面敲。
母親的腿和我的腿一起放在同一塊罩子下。
我想它們是赤裸的,布滿曲張的靜脈。
無窮無盡的腿并排放在土地上。
總是隻有男人倒在戰争中。
我看到無數女人,裙子滑落,雙腿傷痕累累地躺倒在戰場上。
我看到母親赤裸着,凍僵了,躺倒在俄國,雙腿傷痕累累,嘴唇因為吃了飼料蘿蔔而呈綠色。
我看到母親因為饑餓而變得透明,直到皮膚以下都筋疲力盡、滿是皺紋,像一個疲乏的、不省人事的小女孩。
母親睡着了。
當她醒着的時候,我從未聽過她呼吸。
她睡着時,喉嚨裡發出呼噜呼噜的聲音,似乎她的喉嚨裡現在還刮着西伯利亞的風,我在她旁邊,在恐怖的夢裡抽搐,渾身發冷。
外面水塘裡的水面上升了。
村子裡沒有月亮,水陰暗凝結。
青蛙從我死去的父親的黑色肺裡呱呱叫出聲來,從我祖父那發出呼噜呼噜聲音的僵硬的氣管裡呱呱叫出聲來,從我祖母硬化的血管裡呱呱叫出聲來。
青蛙從這村子裡所有生者和死者的身體裡呱呱叫出聲來。
每個人在遷徙的時候都帶上一隻青蛙。
自從他們存在以來,就喜歡稱自己是德國人,從不談論他們的青蛙,同時相信,人們拒絕去談論的東西也是不存在的。
然後睡眠就來到了。
我落入一隻巨大的墨水瓶。
黑森林裡應該就是這麼陰暗。
外面他們的德國青蛙在呱呱叫。
連母親也從俄國帶來一隻青蛙。
我聽見母親的德國青蛙叫,直到入睡。