第一章
我被傳訊了。
周四上午十點整。
我總是經常被傳訊：周二上午十點整，周六上午十點整，周三或者周一。
幾年就像一周似的，我感到驚訝的是，夏末一過，冬天又即将來臨了。
在去有軌電車的路上，結着白色漿果的灌木叢又從籬笆上垂挂下來了。
像下面被縫上的珠光紐扣，也許一直長到地裡，或者就像小饅頭。
對轉動鳥嘴的白色鳥頭來說，這些漿果太小了，但我還是忍不住想到白色鳥頭。
想得人直犯暈。
我甯願去想草地上那點點積雪，可一想到積雪，人就無望了，粉筆讓人昏昏欲睡。
有軌電車沒有固定的行車時刻表。
有軌電車盡管不是葉子質地很硬的楊樹，但我還是覺得它在呼呼作響。
車子已經啟動了，今天它會馬上将我帶走。
我本來打算讓戴草帽的老人先上車。
我到達車站的時候，他已經在那裡等着了，誰知道他究竟等了多久。
雖然他并不顯得老弱，但像影子一樣瘦長，駝背而且有氣無力。
他的褲子裡沒有屁股，沒有髋部，隻有鼓起來的膝蓋。
既然他偏偏在車門打開時往地上吐唾沫，我隻好在他前面上車了。
車裡的座位差不多都空着，他眼睛在車廂裡掃視了一遍，然後站住不動了。
年齡這麼大，卻不覺得累，不是因為無法坐下來而站在那裡。
有時候人們聽到老人們說道：到了墓地，有你躺着的時候呢。
他們對此根本沒有想到過死亡，他們說得也對。
這種事永遠不會跟着順序走，也有小小年紀說走就走了的。
隻要不必站着，我總是會坐着。
在座位上行駛，仿佛坐着走路一樣。
那個人打量了我一下，車廂空蕩蕩的，人們頓時感覺到了這一點。
我沒有閑聊時間，否則我倒想問問，我究竟有什麼好看的。
他才不會去想，是否他的觀瞻打攪了我。
外面，半座城市從我身旁走過，在樹林和房屋之間不斷地交替。
人們說，老年人的感覺要比年輕人的更多。
或許我也有一種感覺吧，所以今天我的手提包裡放上了一條小毛巾、牙膏和牙刷。
但我沒帶上手絹，因為我不想哭。
保羅沒有察覺到，當阿布今天有可能将我帶到他辦公室下面那個小房間時，我有多擔心。
我什麼話也不跟他說，如果果真如此