輕松。
道路兩旁繁花似錦，車子經過的時候花朵在顫動不已。
人們沒注意到，每一個花朵都有兩隻圓耳朵和張開的嘴唇，可我知道這個。
那是一片沒有盡頭的攀緣豆田，就像在玉米地裡一樣，人們看不到它們有序的排列。
就算每一根莖都已經幹枯，葉子被風吹折斷，但到了夏末，玉米地看起來始終就像剛剛梳理過一樣。
在玉米地裡，即便天空在飛翔，我的腦子也從不會感到輕松。
隻有在大豆地裡，我才因為高興而傻傻的，會慢慢閉上眼睛。
而當我重新睜開眼睛，我已經錯過了很多東西，燕子早已在另外一個軌迹上飛翔了。
我抓住保羅的肋骨，吹起了那首樹葉和雪花之歌，可我隻聽見摩托車的聲音，聽不見自己的聲音。
我平時從不吹口哨，因為這是小時候就必須學會的東西，可我小時候從沒有吹過口哨。
我根本不會吹口哨。
而且自從我的第一任丈夫在大橋上吹過口哨之後，每當有人吹口哨，我總是會縮起脖子來。
可就在大豆地裡，我竟然自個兒地吹起口哨來了。
因此，這真是幸運啊，因為凡是我能做的，就像在大豆地裡吹口哨一樣，僅僅是成功了一半而已。
我在攀緣豆地裡的運氣真是讓人摸不着頭腦。
我在河邊從沒有交過好運，河水平靜無波，即使讓我想起大橋，也會讓我鎮靜下來。
鎮靜帶來好運是不可能的。
我們來到河邊，我感到很尴尬，保羅感到很煩躁。
他對期待看到大河感到高興，我則是對回頭經過大豆地感到高興。
他踝骨沒入水中，指給我看一隻黑色蜻蜓。
蜻蜓的翅膀之間長着肚子，就像一隻玻璃做的螺栓。
我指着我身旁河岸上的黑莓，這些成團的黑莓發出黑色的光芒。
而在河的另一邊，黑色椋鳥蹲伏在莊稼收割後布滿茬兒的一捆捆灰白色四角形稭稈上。
這個景象我沒有指給保羅看，因為我想起燕子在空中留下的黑影，不明白這些黑點在這個被曬成黃色的夏天是怎麼分布的。
我迷惘地哈哈大笑，從草地中撿起一塊樹皮，扔到保羅的腳趾邊。
然後我說：你聽着，看來這些燕子是不可能很快飛走的，它們在耍詭計呢。
保羅用腳尖撈起樹皮，随即踢入水中。
他的腳一離開水，樹皮馬上又浮出水面，發出黑色的光芒。
他說：
啊哈。
我極其短促地擡起兩隻眼睛，足以看到那裡面的黑色斑點了。
還要問什麼呢，如果在他看來，連燕子都不值一談，那