的回聲要比墓地旁鏟子挖掘聲更大。
我用手捂住耳朵，步行一段路來到門口。
我不想明白莉莉對老男人的愛情，這是因為厖墓地門口停着一輛巴士車。
我的爸爸在把着方向盤，他手遮住臉睡覺。
隻是我的爸爸已經去世多年。
自此以後，我無數次地碰到他把着方向盤，巴士車或行駛着，或停泊着。
他死了，是為了不受幹擾地開車，是為了在大街小巷裡逃脫我和母親的手掌，他就用不着躲避我們了。
他在我們的眼皮底下昏倒死去的。
我們搖動他，他的手臂晃動着，可馬上就僵硬了。
他的臉頰和骨頭粘在一起了，他的額頭像是用冷塑料薄膜做的，這種寒冷是人類不可能有的，也是人們無法忘記的。
我不斷地撫摸他的額頭，翻開他那雙神志糊塗的眼睛，讓光線進入他的眼睛裡，迫使他活下來。
任何一個動作都有傷風化。
我還拉扯着他，媽媽已經放棄了他，仿佛她從來沒有擁有過他一樣。
他的跌倒向我們展示人們如何将救命擱置一旁，毫不顧忌地冷若冰霜。
我和媽媽馬上被撇下了。
然後，大夫來了。
他将爸爸放在長沙發上，問道：
老先生在哪兒？
我爺爺在他鄉下弟弟那裡，我說，那裡沒有電話，郵差也隻是一星期來一次。
我爺爺要到後天才過來。
大夫在一張表格上寫下了“腦溢血”的字樣，蓋章簽字後走了。
他在門口說道：
這怎麼理解呢，您丈夫身體很好，但他的腦子就像一盞白熾燈一樣熄滅了。
那一杯水，是大夫要的，沒有喝，放在桌子上，在冒氣泡。
跌倒的時候，爸爸拉住了椅子，扶手倒在了地上，座椅套上了椅套，那是一種紅中帶灰的鋸齒形圖案。
媽媽将那杯水帶到廚房間，踮起腳尖走路，越過肩頭朝長沙發看去，仿佛她的丈夫在睡午覺似的。
她沒有潑出一滴水來。
杯子放下來時，廚房間裡發出一聲短促的噪音。
然後她回到了房間裡，坐在剛才放着杯子的那張桌旁。
這時候，在這個房間裡，兩個人不怎麼靈活，一個人已經死去。
這三個人自欺欺人了好長時間，他們用“我們”談論自己，他們對一隻喝水的杯子、一把椅子或者庭院裡的一棵樹說“我們的”。
自此以後，我在大街上遇到過爸爸，感覺就像當時在長沙發上那樣陌生。
不管在哪兒，我都能認出他來，在墓地前也是。
“運輸”這個詞在國内所