有的汽車上都能看得到。
在所有的汽車上，台階是彎曲的，擋泥闆是鏽迹斑斑的，車頂上布滿了細如粉末的灰塵，這些汽車連續行駛半年，甚至更長時間。
當我注視那些行人的時候，玻璃窗後面那些空蕩蕩的座椅扶手馬上成了行人。
那些雀斑也同樣緊貼在這輛巴士車的擋風玻璃上，正如爸爸對那些炸裂的曬成紅色和黃色的昆蟲所說的那樣。
那些女人穿着白色襪子和刺繡鞋子，那些男人闆着臉孔、手持拐杖，他們都是莉莉的親戚。
她的父親來自丘陵地區的一個山谷，一個人煙稀少的村子，這個時候那裡李子樹湛藍湛藍的，枝丫低垂着。
司機必須等到莉莉被埋到地裡。
倘若墓地貓們關心莉莉的靈魂，他必須深更半夜帶着他那些滿臉倦容的農民開車到李子樹那裡去。
當我上了女中，且住在那座小城我父母家裡時，我喜歡晚上和我爸爸一起在空蕩蕩的巴士車裡開最後一圈到停車庫去。
在半明半暗的大街上我們不用說什麼話，汽車發出咯吱咯吱的聲音。
座椅、車門、把手、台階，一切都松動了，但汽車還是沒有摔碎。
在多次旅行之後，爸爸每天晚上擰緊最至關緊要的螺絲，再去修理馬達，為第二天出車做準備。
到了最後一圈，他在拐角的地方鳴響喇叭的嘟嘟聲，在紅燈的時候穿越十字路口。
每當碰到很倉促的場面，卡車在回避時燈光出現得太近，我們就會哈哈大笑起來。
到了停車庫，他讓我在鐵門口下車。
我回家，他開車到停車場，還有事要做，過一個半小時才能回家。
有一天晚上，回家經過林蔭大道，一隻蒼蠅飛到我的眼睛裡。
我在路燈下停住腳步，将眼皮翻下來，在睫毛邊上抓住了蒼蠅。
然後我擤了下鼻涕。
我爺爺從勞改營裡學會了這個方法。
我做得很到位，一擤鼻涕，蒼蠅黏附在眼角處，我把蒼蠅擦掉了。
眼角在流淚，我需要手絹。
這時，我才注意到，我的手提包掉在汽車裡了。
爸爸的腦子裡隻有他的馬達，他沒有看到我的手提包。
我掉轉頭去。
我從一側向停車場走去，盡管對這兒的場地了然于胸，但摸黑就不行了。
因此，我朝大樓方向走去，那兒陽台的樓梯旁邊有一盞電燈亮着，是帶花飾的有燈罩的那種。
我很快就找到了那輛汽車，前輪旁邊的草坪上放着兩隻空柳籃。
副駕駛座上有一根辮子在晃動。
然後我看到了一張臉、